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Дагон

 
Я пишу эти слова в состоянии понятного умственного напряжения, ибо сегодня вечером

меня не будет в живых. Оставшийся без гроша, и даже без крохи зелья, которое одно делает
мою жизнь терпимой, я не могу более переносить это мучение и скоро выброшусь из чердач-
ного окна на нищую мостовую. И если я раб морфия, не надо считать меня слабаком или деге-
нератом. Прочитав эти торопливо набросанные строки, вы можете догадаться, хотя, наверное,
никогда полностью не поймете, почему я добиваюсь забвения или смерти.

Случилось, что посреди одной из наиболее открытых и редко посещаемых частей широ-
кого Тихого океана пакетбот, на котором я был суперкарго, пал жертвой германского рейдера.
Великая война была тогда в самом начале, и океанский флот гуннов еще не успел достичь тех
глубин падения, к которым ему суждено было опуститься потом; поэтому наше судно было объ-
явлено законным призом, а к экипажу отнеслись с теми справедливостью и вниманием, кото-
рых требовало наше положение военнопленных. Победители установили на борту настолько
либеральные порядки, что через пять дней после захвата я сумел ускользнуть в небольшой
шлюпчонке, захватив с собой достаточное количество воды и провизии.

Оказавшись наконец на воде и в полной свободе, я не имел особо точного представле-
ния о том, где нахожусь. Не будучи компетентным навигатором, я мог только догадываться по
солнцу и звездам, что нахожусь к югу от экватора. Долгота известна мне не была, а островов
или берегов вблизи не было видно. Погода была ясной, и несчетные дни я бесцельно дрейфовал
под обжигающим солнцем, ожидая, пока меня подберет проходящий корабль либо прибьет к
берегам какой-нибудь населенной земли. Однако не появлялось ни корабля, ни земли, и я уже
начал отчаиваться, оставаясь в уединении на неторопливо вздыхающем синем просторе.

Перемена произошла, пока я спал. Подробности ее так и остались неведомыми для меня,
ибо мой сон, хотя и тревожный и полный сновидений, так и не прервался.

Когда я наконец пробудился, оказалось что меня засасывает в адски черную, полную
слизи лужу, монотонно колыхавшуюся во все стороны от меня, куда достигал взгляд, a лодка
моя лежала на ней как на суше неподалеку.

Хотя можно подумать, что моим первым ощущением при виде столь неожиданного и
огромного преображения окрестностей должно было стать удивление, на самом деле я скорее
пребывал в ужасе, чем был удивлен, ибо в воздухе и в гнилой почве присутствовало нечто
зловещее, пробравшее меня до глубины души. Вокруг валялись гниющие мертвые рыбины, а
посреди отвратительной грязи бесконечной равнины торчали и менее понятные останки. Воз-
можно, не стоит и пытаться передать простыми словами ту неизреченную мерзость, которая
обитала в этом абсолютно безмолвном и бесплодном просторе. Слух не улавливал звуков, a
зрение – ничего иного, кроме бесконечной черной грязи со всех сторон; и все же сама полнота
тишины и однородность ландшафта вселяли в меня тошнотворный страх.

Солнце пылало на небесах, уже казавшихся мне черными в своей безоблачной жестоко-
сти и словно бы отражавшихся в чернильной болотине под ногами. Перебравшись в оказавшу-
юся как бы на суше лодку, я подумал, что положение мое способна объяснить лишь одна тео-
рия. Какой-то беспрецедентный вулканический выброс вынес на поверхность часть океанского
дна, обнажив область его, которая в течение бесчисленных миллионов лет оставалась скры-
той в неизмеримых водяных глубинах. И настолько велика была сия поднявшаяся подо мной
земля, что, усердно напрягая слух, я никак не мог уловить даже слабого отзвука доносящихся
издалека рокочущих океанских волн. Не было видно и чаек, охотящихся за мертвечиной.

Несколько часов я сидел в лодке, лежавшей на боку и дающей некоторую тень по мере
того, как солнце ползло по небу. С течением времени почва потеряла долю своей липкости и
достаточно подсохла, чтобы по ней можно было пройти. В ту ночь я спал немного, и на следу-
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ющий день приготовил себе поклажу из пищи и воды, собираясь в сухопутное путешествие в
поисках исчезнувшего моря и возможного спасения.

На третье утро я обнаружил, что почва высохла настолько, что по ней можно идти без
труда. От рыбной вони можно было сойти с ума; но я был озабочен вещами куда более серьез-
ными, чтобы обращать внимание на столь мелкое зло, и потому отправился к неведомой цели.
Весь день я упорно шагал на запад, в сторону пригорка, казавшегося выше прочих на гладкой
равнине. Ночь я провел под открытым небом, a на следующий день все еще шел в сторону
пригорка, и цель моего пути едва ли казалась ближе, чем когда я впервые заметил ее. На чет-
вертый вечер я приблизился к основанию холма, оказавшегося много выше, чем это казалось
мне издали, и отделявшая меня от него долинка еще резче выделяла бугор на ровной поверх-
ности. Слишком усталый для восхождения, я задремал в тени его.

Не знаю, почему сны мои в ту ночь оказались настолько бурными; но прежде чем фан-
тастический лик убывающей горбатой луны восстал над восточной равниной, я пробудился в
холодном поту, решив не смыкать более глаз. Тех видений, что я только что пережил, было
для меня довольно. И в свете луны я понял, насколько неразумным было мое решение путе-
шествовать днем.

Без обжигающих лучей солнца путь не стоил бы мне таких затрат энергии; в самом деле, я
уже чувствовал в себе достаточно сил, чтобы решиться на устрашавший меня на закате подъем.
Подобрав пожитки, я направился к гребню возвышенности.

Я уже говорил о том, что ничем не прерывавшаяся гладь монотонной равнины вселяла
в меня непонятный ужас; однако кошмар этот сделался еще более тяжким, когда, поднявшись
на вершину холма, я увидел по ту сторону его неизмеримую пропасть, каньон, в чьи темные
недра не могли проникнуть лучи еще невысоко поднявшейся луны. Мне казалось, что я очу-
тился на самом краю мира, что заглядываю за край бездонного хаоса и вечной ночи. В ужасе
припоминал я уместные строки «Потерянного рая»1, повествующие о жутком подъеме Сатаны
через бесформенные области тьмы.

Когда луна поднялась на небе повыше, я увидел, что склоны долины оказались не столь
отвесными, как мне только что привиделось. Карнизы и выступы скал предоставляли достаточ-
ную опору для ног, и когда я спустился на несколько сотен футов, обрыв превратился в весьма
пологий откос. Повинуясь порыву, истоки которого я положительно не могу определить, я не
без труда спустился с камней на ровный склон под ними, заглядывая в стигийские бездны,
куда еще не проникал свет.

И тут вдруг мое внимание приковал к себе громадный и одинокий объект, круто вырас-
тавший на противоположном склоне передо мной; объект, блеснувший белым светом под
только что нисшедшими к нему лучами восходящей луны. Я скоро уверил себя в том, что вижу
всего лишь громадный камень, но при этом осознавал, что очертания и положение его едва
ли были делом рук одной только Природы. Более близкое исследование наполнило меня ощу-
щениями, которые невозможно выразить; ибо несмотря на огромный размер и положение в
пропасти, разверзшейся на дне моря в те времена, когда мир был еще молод, я без доли сомне-
ния понимал, что вижу перед собой обработанный монолит, над боками которого потрудились
руки мастеров; камень, быть может, знавший поклонение живых и разумных существ.

Потрясенный и испуганный, и все же на самую каплю наполненный восторгом иссле-
дователя-археолога, я огляделся уже повнимательнее. Призрачный свет луны, теперь стояв-
шей почти в зените, падал на крутые стены, заключавшие между собой пропасть, открывая
тот факт, что по дну ее в обе стороны от моих ног, едва не касаясь их, простирался широ-
кий водоем. На той стороне пропасти мелкие волны омывали подножие циклопического мону-

1 Эпическая поэма Джона Мильтона, впервые изданная в 1667 году в десяти книгах, описывающая белым стихом историю
первого человека – Адама.
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мента, на поверхности которого я теперь мог различить надписи и примитивные скульптурки.
Письмена были выполнены неизвестными мне иероглифами, непохожими на все, что случа-
лось мне видеть в книгах; в основном они изображали некие обобщенные символы моря: рыб,
угрей, осьминогов, ракообразных, моллюсков, китов и тому подобное. Несколько знаков, оче-
видно, изображали неизвестных современному человеку морских тварей, чьи разлагающиеся
тела видел я на поднявшейся из океана равнине.

Однако более всего меня заворожили высеченные на камне рисунки. Ясно видимые за
разделявшим нас водоемом благодаря свое колоссальной величине, располагались барельефы,
темы которых были способны породить зависть Доре2. Думается, что эти фигуры должны были
изобразить людей – во всяком случае, некую разновидность людей; хотя существа эти были
изображены резвящимися как рыбы в водах какого-то морского грота или же поклоняющимися
какому-то монолиту, также как будто бы находившемуся под волнами. O лицах и очертаниях их
не стану рассказывать, ибо меня мутит от одного воспоминания. Гротескные силуэты, превы-
шающие возможности воображения Эдгара По или Бульвер-Литтона, мерзостно напоминали
людей, невзирая на перепонки на руках и ногах, неприятно широкие и дряблые губы, стекля-
нистые выпуклые глаза и прочие черты, еще менее приятные для памяти. Забавно, однако, что
они были изображены без соблюдения пропорций с их окружением, ибо одно из созданий на
рельефе убивало кита, изображенного всего лишь чуть более крупным, чем эта самая тварь.
Отметив, как я уже сказал, гротескный облик и странную величину этих существ, я немед-
ленно решил, что вижу перед собой воображаемых богов племени неких примитивных рыбо-
ловов и мореходов, принадлежавших к племени, последний потомок которого сгинул за эры до
появления на свет первого из предков пильтдаунского или неандертальского человека. Потря-
сенный неожиданным откровением, выходящим за рамки воображения самого отважного из
антропологов, я стоял, размышляя, а луна рассыпала странные отблески на воды лежавшего
предо мной безмолвного протока.

И тут я внезапно увидел – это. Оставив лишь легкое кружение на воде, тварь поднялась
над темными водами. Огромная, как Полифем, и мерзкая, явившимся из кошмара чудовищем
она ринулась к монолиту, обхватила его гигантскими чешуйчатыми руками и, склонив к камню
жуткую голову, принялась издавать какие-то размеренные звуки. Тут я и расстался с рассуд-
ком.

Я мало что помню о своем отчаянном подъеме по склону и по утесу, и о прошедшем
в лихорадочном возбуждении возвращении к оставленной шлюпке. Кажется, я много пел, а
когда не мог петь, хохотал, как безумный. Смутно помню великий шторм, разразившийся через
некоторое время после того, как я добрался до лодки; во всяком случае, точно знаю, что слы-
шал громовые раскаты и прочие звуки, которые Природа производит лишь пребывая в самом
бурном настроении.

Выбрался я из забвенья только в госпитале – в Сан-Франциско, – куда меня доставил
капитан американского корабля, обнаруживший мое суденышко посреди моря-океана. Пребы-
вая в болезненном возбуждении, я говорил много, однако понял, что на мои слова никто не
обращает внимания. Спасители мои слыхом не слыхали о том, чтобы в Тихом океане пони-
малась со дна какая-то суша, да и сам я не считал необходимым настаивать на факте, в кото-
рый они просто не могли поверить. После я разыскал прославленного этнолога и изумил его
странными вопросами, касающимися древней филистимской легенды о Дагоне, Боге-Рыбе; но
вскоре, поняв, что собеседник мой безнадежно банален, не стал рассказывать о своем откры-
тии.

Именно ночью, особенно когда горбатая луна убывает, я вижу эту тварь. Я пробовал
морфий; увы, наркотик дарует лишь временное облегчение, но тем не менее он уже сделал

2 Доре Гюстав (1832–1883) – французский гравер, иллюстратор и живописец.



Г.  Ф.  Лавкрафт.  «Зов Ктулху (сборник)»

9

меня своим безнадежным рабом. И теперь я намереваюсь покончить с этим, оставив полный
отчет для информации или пренебрежи увеселения своих собратьев-людей. Часто я спраши-
ваю себя о том, не было ли это событие чистым фантазмом… болезненным видением, порож-
денным лихорадкой, пока я лежал в забытьи, рожденным солнечным ударом и бредом в откры-
той лодке после бегства с немецкого военного корабля. Так я спрашиваю себя, однако ответом
на вопрос всегда является отвратительное и яркое видение. Я не могу представить себе откры-
того моря, не поежившись при мысли о тех безымянных тварях, которые в этот самый момент
могут ползать и рыться на его илистом дне, почитая своих древних каменных идолов и высе-
кая собственные отвратительные подобия на подводных обелисках из омытого водой гранита.
И мне все мнится тот день, когда они восстанут над прибрежными бурунами, чтобы унести
в своих вонючих когтях остатки ничтожного, утомленного войной человечества, – тот день,
когда потонет суша, а мрачное океанское дно восстанет посреди вселенского пандемониума.

Конец близок. Я слышу шум возле двери, какое-то склизкое тело всей своей тушей нава-
ливается на него. Тварь отыщет меня. Боже, какая ручища! Окно! Окно!

1919
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Безымянный город

 
Я знал, что над безымянным городом, к которому я приближался, тяготеет проклятие. Я

ехал по выжженной, залитой лунным светом долине и уже различал вдалеке очертания город-
ских строений, что выступали из песка, словно трупы из плохо засыпанных могил. Искрошив-
шиеся от времени камни этого пережитка прошлого, прадеда древнейших пирамид, как будто
источали страх. Ужас, встававший у меня на пути невидимой преградой, замедлял поступь
моего верблюда; мне казалось, некто убеждает меня отступиться, не доискиваться зловещих
тайн, которые не открывались никому и никогда.

Безымянный город располагался в самом сердце Аравийской пустыни, его полуразру-
шенные стены были теперь немногим выше песчаных дюн. Он погиб еще до того, как были
заложены первые камни Мемфиса или обожжены первые кирпичи Вавилона. Не существует
предания столь древнего, что могло бы поведать о его названии или о той поре, когда в нем
кипела жизнь. Однако слухи об этом городе передаются шепотом из уст в уста у костров про-
столюдинов и в шатрах шейхов, и кочевники сторонятся его, не зная сами почему. Именно
о нем безумный поэт Абдула Альхазред грезил той ночью, когда сложил свой исполненный
темного смысла стих:

Над чем не властен тлен, то не мертво,
Смерть ожидает смерть, верней всего.

Мне следовало бы знать, что у арабов есть веские основания обходить безымянный город
стороной. О, этот город, породивший множество легенд! Никто из людей не может похвалиться
тем, что видел его воочию. Да, мне следовало бы послушать арабов, однако я пренебрег их сове-
тами и, оседлав верблюда, отправился в пустыню. И добился своего: я единственный зрел безы-
мянный город, и оттого на лице моем навеки запечатлелся страх, оттого я вздрагиваю, когда
по ночам хлопает ставнями ветер. Я набрел на него, застывшего в ненарушимой тишине бес-
конечного сна; он явился мне в холодных лучах луны среди пышущей жаром пустыни. Глядя
на него, я понял: моя радость от того, что поиски увенчались успехом, куда-то улетучилась;
я расседлал верблюда и решил дождаться рассвета.

Час проходил за часом. Наконец небо на востоке посерело, звезды померкли в свече-
нии розовой полосы с золотой каймой. И тут я услышал стон. Должно быть, несмотря на то,
что небосвод был чистым, а в воздухе не ощущалось ни малейшего дуновения, мне угрожала
опасность быть застигнутым песчаной бурей. Внезапно над дальним краем пустыни возникла
ослепительная кромка солнечного диска. На какое-то мгновение его заволокло взвихренным
песком, и мне, в моем смятенном состоянии, почудилось, будто из неведомых глубин донесся
мелодичный звон. Он словно приветствовал светило, подобно Мемнону на нильских берегах.
Кое-как обуздав разыгравшееся воображение, я повел верблюда к городу, который не видел
никто, кроме меня.

Я долго бродил по развалинам, не находя ни изваяний, ни надписей, которые рассказали
бы мне о тех людях – людях ли? – что построили в незапамятные годы этот город и жили в
нем. В самой древности места было нечто нездоровое, и мне хотелось отыскать хотя бы одно
свидетельство того, что этот город – творение человеческих рук. Его руины отличались такими
пропорциями и размерами, что показались мне поистине странными, если не сказать больше.
Я прихватил с собой кое-какой инструмент, а потому принялся за раскопки внутри обвалив-
шихся зданий. На первых порах ничего интересного мне не попадалось. Потом, вместе с лун-
ной ночью, возвратился холодный ветер; он принес с собой страх, и я не осмелился остаться
на ночевку в пределах городских стен. Только я пересек незримую границу, за моей спиной
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взвился и пронесся по серым камням смерчик, который взялся неизвестно откуда – ведь на
небе ярко светила луна, а пустыня хранила величественный покой.

Проснулся я на рассвете и с немалым облегчением, ибо ночь напролет меня донимали
кошмары. В голове моей звучал металлический звон. Над безымянным городом бушевала пес-
чаная буря, сквозь пелену которой виднелось багровое солнце, но вокруг все было по-преж-
нему тихо и спокойно. Выждав, пока она утихомирится, я вновь устремился к обломкам седой
старины, что едва проступали из-под песка, укрывавшего их исполинским ковром, и потратил
все утро на бесплодные поиски реликвий древнего народа. В полдень я передохнул, а после
долго ходил по засыпанным улицам и пробирался вдоль крепостных стен, нанося на карту
местонахождение почти исчезнувших строений. Я установил, что город и впрямь был когда-
то велик, восхитился его былым могуществом и попробовал вообразить себе чудеса, которых
он был полон в минувшие дни и которых не застала даже Халдея. Мне почему-то вспомнился
обреченный Сарнат, гордость человечества и столица края Мнар, я подумал о вырубленном из
серого камня Ибе, который существовал за много тысячелетий до появления на свете людей.

Совершенно неожиданно для себя я вышел к выступавшей из-под песка скале. Меня
охватил восторг, ибо я наконец-то увидел то, что предвещало, как мне хотелось верить, обна-
ружение следов, оставленных загадочными жителями города. В скале имелось отверстие –
наверно, то был вход в храм, где скрываются тайны эпохи, слишком от нас далекой, чтобы мы
могли назвать ее по имени. Скорее всего, на поверхности невысокого утеса высечены были
буквы или фигуры, однако песчаные бури потрудились на славу: камень на ощупь был ровным
и гладким.

Рядом виднелись и другие отверстия, но я остановил свой выбор на том, какое попа-
лось мне на глаза первым. Раскидав лопатой песок у входа и прихватив с собой факел, я
заполз в мрачный ход, который вывел меня в пещеру, очевидно служившую когда-то хра-
мом и содержавшую предметы, что принадлежали, по-видимому, тем, кто молился тут еще до
того, как пустыня стала пустыней. Я различил примитивные алтари, колонны, странно невы-
сокие ниши, многочисленные камни, чья причудливая форма свидетельствовала о том, что
их касался инструмент каменотеса, но не заметил ни фресок, ни статуй. Своды пещеры были
весьма низкими – я едва мог выпрямиться, даже стоя на коленях, – однако стены отстояли друг
от друга на столь значительное расстояние, что свет моего факела выхватывал из мрака лишь
крохотную часть скалистого грота. Продолжая осматриваться, я невольно вздрогнул: некото-
рые алтари своим видом наводили на мысль об ужасных, неописуемых древних обрядах и
вынуждали задуматься над тем, какие же существа приходили некогда молиться в этот храм.
Удовлетворив любопытство, я выбрался наружу; мне хотелось до наступления темноты загля-
нуть в соседние отверстия.

Над руинами уже сгущались сумерки, однако, будучи человеком любознательным, тем
более мое воображение было подстегнуто открытием храма в скале, – я переборол страх и не
стал убегать от длинных лунных теней, которые так напугали меня накануне. Расчистив дру-
гой вход, я взял новый факел и заполз туда. Внутри я нашел камни и алтари, как две капли
воды схожие с теми, какие находились в первой пещере. Своды этой были такими же низкими,
однако остальными размерами она сильно уступала гроту, с которого я начал осмотр, и закан-
чивалась узким коридором: вдоль стен его выстроились во множестве загадочные ковчеги. Едва
я приблизился к ним, мое внимание привлек донесшийся снаружи звук, в котором я узнал
крик своего верблюда; животное словно звало на помощь, и я поспешил к нему, гадая, что
могло вселить в него страх.

На небе сияла луна, заливая призрачным светом руины, над которыми висела густая
пелена песка, поднятого в воздух резким, но, судя по всему, постепенно стихающим ветром. Я
догадался, что именно порывы ветра и обеспокоили верблюда, и собирался уже отвести живот-
ное в укрытие понадежнее, когда мой взгляд отметил некую маленькую несообразность в окру-
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жавшем меня пейзаже: на вершине утеса, у которого я стоял, ветра как будто не было. Я изу-
мился и где-то даже испугался, но тотчас припомнил те ветры, что буйствовали над городом
на рассвете и на закате, и решил, что подобное здесь в порядке вещей. Мне подумалось, что
диковинный ветер вырывается, должно быть, из какой-нибудь трещины в скале, и я направился
на ее поиски, ориентируясь по свеженаметенному песчаному гребню. Вскоре я разглядел впе-
реди черный зев отверстия – наверно, проход в еще один храм. Отворачивая лицо от так и
норовящего попасть в глаза песка, я подошел поближе. В глубине отверстия виднелись очер-
тания полуприсыпанной двери. Я попробовал было открыть ее, но ледяной ветер, что дул из
щели под нею, чуть было не загасил мой факел. Завывая и постанывая, вихрь ворошил песок и
швырял его во все стороны. Через какое-то время напор ветра ослабел, песчаная пелена мало-
помалу развеялась и все успокоилось. Тем не менее мне чудилось, будто по древнему городу
разгуливает призрак минувших дней, будто луна вдруг подернулась рябью, словно была соб-
ственным отражением в неких бурливых водах. Мне было страшно, однако не настолько, чтобы
я забыл о своей жажде чудесного. И, стоило лишь ветру улечься окончательно, я проник за ту
дверь, из-под которой он рвался на волю.

Я очутился в очередном храме, который, впрочем, был обширнее любого из тех, в каких
я успел побывать раньше, и являлся, похоже, – ибо как раз в нем томился взаперти подземный
вихрь – естественной пещерой. Оказавшись внутри, я без труда выпрямился в полный рост, но
алтари здесь были ничуть не выше, чем в прочих храмах, стены и потолок пещеры наконец-то
явили моему взору образцы живописи тех, кто населял когда-то безымянный город. Я разли-
чил причудливые ломаные линии; краски, которыми нанесены были изображения, поблекли
от времени, а кое-где попросту исчезли заодно с обратившимся в крошево камнем. На двух
алтарях я разглядел затейливую, искусную резьбу. Меня переполнял восторг. Я поднял факел
над головой и взглянул на потолок: мне показалось, он слишком уж ровный, чтобы быть есте-
ственным образованием. Неужели и к нему приложили резцы древние каменотесы? Если так,
то они, надо признать, обладали солидным инженерным опытом.

Внезапно пламя факела сделалось ярче, и в его свете я увидел то, что разыскивал, –
отверстие колодца, который уходил в бездну, откуда дул ледяной ветер. Когда я присмотрелся
к нему, мне стало нехорошо, ибо оно было явно искусственного происхождения. Опустив в
него факел, я разглядел круто уводивший вниз коридор со множеством крохотных каменных
ступенек. Эти ступени будут мне сниться до конца моих дней, ибо теперь я знаю, куда они
ведут. Они были столь крохотными, что поначалу я принял их за простые зарубки в стене
колодца для облегчения спуска. Меня одолевали безумные мысли, предостережения арабских
пророков вновь зазвучали в моем мозгу, их слова как будто долетели до меня через пустыню из
тех земель, где обитают люди, которые не смеют даже грезить о безымянном городе. Однако,
помедлив всего лишь какой-то миг, я пробрался сквозь отверстие и поставил ногу на верхнюю
ступеньку.

Спуск, подобный тому, который совершил я, может привидеться человеку разве что в
снах, навеянных наркотиками, или в горячечном бреду. Факел, который я держал над головой,
бессилен был рассеять мрак, что царил в узком стволе колодца. Я потерял счет времени, я
забыл про часы на руке, я испугался, подумав о расстоянии, которое уже преодолел. Крутизна
колодца и его направление постоянно менялись; раз я очутился в протяженном коридоре с
низким потолком и вынужден был ползти по каменному полу ногами вперед, волоча за собой
факел, ибо свод буквально нависал надо мной и я не мог даже встать на колени. Потом снова
пошли ступени. Я по-прежнему карабкался по ним, когда мой факел погас. Не думаю, чтобы я
тогда обратил на это внимание, поскольку, помнится, все еще держал его над головой, словно
он продолжал гореть. По правде сказать, томление по загадочному и таинственному, которое
превратило меня в скитальца и охотника за древними чудесами, порой сказывалось на моем
рассудке.



Г.  Ф.  Лавкрафт.  «Зов Ктулху (сборник)»

13

Во мраке перед моим мысленным взором возникали драгоценности из моего собрания
демонических знаний: отрывки из творения безумного араба Альхазреда, апокрифические
кошмары Дамаскина, кощунственные строки бредового «image du Monde»3 Готье де Меца. Я
бормотал их себе под нос, я припомнил Афрасиаба и бесов, что уволокли его вниз по Оксу,
я произносил нараспев одну и ту же фразу из повести лорда Дансени: «…глухая тьма без-
дны». Когда же спуск сделался поистине умопомрачительно крутым, я принялся декламиро-
вать Томаса Мура:

Вода чернела в глубине
Подобьем ведьминской отравы,
В которую кладутся травы,
Что полнолуньем налиты.
Я наклонился над обрывом
И, в нетерпении своем,
Узрел такое с высоты:
На берегу, как слизи ком,
Трон Смерти высился кичливо,
Бросая тень на все кругом…

Время полностью перестало для меня существовать, но тут мои ноги нащупали ровную
поверхность, и я обнаружил, что нахожусь в пещере, немногим более высокой, нежели те два
храма, которые остались где-то там, наверху. Стоять я все-таки пока не мог, зато мне удалось
сесть на колени, и в этом положении я стал осматриваться. Пещера представляла собой узкий
проход, заставленный деревянными сундуками с передней стенкой из стекла. Подивившись
тому, как могли оказаться в подземелье полированное дерево и стекло, я зябко передернул
плечами. Сундуки располагались вдоль стен, на равном удалении друг от друга, они были пря-
моугольными, слегка вытянутыми в длину и до отвращения походили своими размерами и
формой на гробы. Попытавшись сдвинуть парочку из них с места, я выяснил, что они надежно
закреплены.

Проход уходил дальше во тьму, и я, присев на корточки, заковылял по нему «гусиным
шагом». Наблюдай кто-нибудь за мной со стороны, моя походка наверняка привела бы его в
ужас. Я наклонялся то вправо, то влево, чтобы убедиться, что сундуки – а следовательно, и
стены – по-прежнему сопровождают меня. Человек настолько привык мыслить образами, что
я почти забыл о темноте и рисовал в воображении бесконечный коридор из дерева и стекла
таким, каким мне хотелось его видеть. И тут, на единый, потрясающий миг, я увидел его в
действительности.

Я не могу точно определить момент, в который фантазия слилась с реальностью. Впереди
неожиданно замерцал свет. Я понял, что различаю свод над головой; неведомое подземное
свечение выхватывало из мрака черные прямоугольники сундуков. Некоторое время все было
так, как я себе воображал, поскольку свет сочился из скрытого источника прямо-таки по капле.
Но, приближаясь к нему, я постепенно начал сознавать, что моему воображению недоставало
размаха. Эта пещера разительно отличалась от грубых храмов безымянного города, она была
настоящим памятником великого и совершенно необычного искусства. До невероятия прав-
доподобные, поражающие своей фантастичностью изображения и узоры на стенах создавали
цельную картину, буйство красок которой невозможно передать словами. Древесина сундуков
была странного золотистого цвета, а из-за стеклянных перегородок таращились на меня мумии
существ, чье уродство не поддавалось никакому описанию.

3 «Образ мира» (фр.).
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В видовом отношении они принадлежали к рептилиям, в них было что-то то ли от кроко-
дила, то ли от тюленя; в общем, такое наверняка не снилось ни одному натуралисту или пале-
онтологу. Они были примерно по плечу рослому человеку, их передние лапы заканчивались
удивительно похожими на человеческие ладонями. Но диковиннее всего были их головы, вид
которых сокрушал всякие понятия о биологических принципах. Их не с чем было сравнить;
впрочем, я одновременно подумал о кошке, бульдоге, мифическом сатире и потомке Адама.
У самого Юпитера не было столь огромного, выдающегося лба; рога, отсутствие носа и кроко-
дилья пасть помещали этих существ в разряд неизвестных науке. Я засомневался было в под-
линности мумий, подозревая, что они – всего лишь жалкие куклы, но потом пришел к выводу,
что вижу перед собой истинных палеолитных тварей, населявших когда-то безымянный город.
Словно для того, чтобы лишний раз подчеркнуть их безобразие, они в большинстве своем были
облачены в роскошные одеяния с украшениями из золота, самоцветов и каких-то неведомых
сверкающих металлов.

Должно быть, эти ползучие бестии при жизни были важными персонами – на покрытых
фресками стенах и потолке им отведено было главное место. Безвестный художник с непод-
ражаемым мастерством изобразил их мир, в котором у них были города и сады под стать их
размерам. У меня вдруг мелькнула шальная мысль: а что, если живописная история аллего-
рична и повествует на деле о развитии того народа, который чтил рептилий как богов? Быть
может, они были для жителей безымянного города тем же, чем волчица для Рима и тотемное
животное – для какого-нибудь индейского племени.

Исходя из такого предположения, я принялся изучать фрески – эпос безымянного города,
легенду о могучей морской метрополии, что владычествовала над миром задолго до того, как
поднялась из океанских вод Африка. Я узнал о том, как она сражалась за выживание; ведь
море отступало, а пустыня подбиралась все ближе к плодородной долине, в которой она стояла;
о войнах и победах, горестях и поражениях, о той поре, когда тысячам горожан, иносказательно
представленных на рисунках в образе гротескных рептилий, пришлось прорубать сквозь скалы
путь в земные недра – к новому миру, о котором вещали им пророки. Фрески были выпол-
нены в весьма натуралистичной манере. Кстати сказать, на них был показан тот колодец, по
которому я недавно спускался, прорисованный во всех подробностях: наличествовали даже
боковые ответвления.

Пробираясь по коридору в направлении источника света, я не сводил взгляда с вереницы
картин, что рассказывали об исходе народа, жившего в безымянном городе и его окрестностях
на протяжении десяти миллионов лет, народа, душа которого не принимала расставания с зем-
лей, что дала когда-то приют кочевникам, за какое благодеяние они не переставали возносить
ей хвалы в своих молитвах, творимых в скальных храмах. По мере усиления света я мог изу-
чать рисунки более тщательно; по-прежнему считая рептилий аллегорическими существами, я
задумался об установлениях и обычаях жителей безымянного города. Многое было мне непо-
нятно. Цивилизация, знакомая с письмом, достигла, по всей видимости, более высокого уровня
развития, нежели древний Египет или Халдея, однако мне не попалось еще на глаза ни единого
изображения сцены смерти за исключением тех, что относились к гибели в бою и тому подоб-
ным вещам. Почему они избегали запечатлевать смерть от старости? Невольно складывалось
впечатление, что их существование определял идеал – вернее, иллюзия – бессмертия.

Ближе к концу коридора все чаще стали встречаться необычайно живописные и причуд-
ливые фрески – противоречащие друг другу виды развалин безымянного города в пустыне
и новой обители, к которой вела прорубленная в скалах дорога. Город и пустыня постоянно
изображались залитыми лунным светом: руины окружены были золотистой аурой, которая
словно возрождала к жизни чудеса былого, столь мастерски переданные кистью художника,
а пейзажи края обетованного были настолько хороши, что взгляд отказывался воспринимать
их как правдивые; они рисовали непознанный мир, где царит вечный день, где много прекрас-
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ных городов, высоких холмов и плодородных долин. На последней же фреске я усмотрел, как
мне показалось, вырождение творческого гения. Рисунок был куда менее завораживающим
и гораздо более странным, чем самые безумные из всех предыдущих. Древняя раса, похоже,
вымирала, одновременно возрастала ее ненависть к миру наверху, из которого ее изгнала
пустыня. Фигуры людей – опять-таки в образе священных рептилий – постепенно уменьша-
лись, хотя на развалинах города они почему-то обретали прежний облик. Изнуренные жрецы
– рептилии в роскошных одеяниях – проклинали верхний мир и тех, кто дышит его воздухом.
В довершение всего живописец поместил в углу сцену расправы существ древней расы над
обыкновенным человеком, судя по его наружности – дикарем из вековечного Ярема, города-
колоннады. Я припомнил страх арабов перед безымянным городом и порадовался тому, что
дальше стены и потолок коридора свободны от каких бы то ни было изображений.

Увлекшись изучением этой истории в картинках, я незаметно для себя самого прибли-
зился к воротам, из-за которых и проникало в пещеру подземное свечение. Я осторожно подо-
брался к ним вплотную – и не смог сдержать изумленного восклицания. Я ожидал увидеть
обширную, полную света залу, а вместо нее моим глазам предстала безбрежная пучина блед-
ного сияния. Впечатление было такое, будто я гляжу с вершины Эвереста на освещенный солн-
цем облачный покров. За моей спиной находился проход, в котором я не мог даже распря-
миться во весь рост, а впереди расстилалось необозримое море облаков.

От конца коридора уводила в бездну крутая каменная лестница, ступени которой сильно
напоминали те, по каким я спустился в подземелье. Через один или два пролета она терялась
в мерцающей дымке. Дверь, преграждавшая доступ в коридор – массивная, бронзовая, чудо-
вищно толстая, украшенная замысловатой резьбой, – была распахнута настежь. Закрытая, она,
по-видимому, напрочь отделяла подземный мир света от колодцев и ходов в скале. Я поглядел
на ступени и не сумел принудить себя встать на первую из них; я коснулся бронзовой двери –
и не смог сдвинуть ее с места. Я опустился на каменный пол, голова моя шла кругом от лихо-
радочных мыслей, унять которые бессильно было даже мое утомленное состояние.

Лежа с зажмуренными глазами и пытаясь рассуждать здраво, я почему-то вспомнил
фрески и заново переосмыслил то, что было на них изображено, – безымянный город в пору
своего расцвета, плодородные земли вокруг, дальние края, до которых добирались его купцы.
Аллегория с рептилиями озадачивала меня и сбивала с толку; я не переставал гадать, чем их
наружность так расположила к себе неведомого древнего художника. На фресках безымянный
город выглядел так, словно его строили именно для рептилий. Каковы же были его размеры
в действительности? И тут мне на память пришли некоторые несоответствия, подмеченные
мною в развалинах, то бишь необычно низкие своды пещерных храмов и пробитого в скалах
коридора. Может статься, их вытесали такими из уважения к рептилиям, которых почитали как
богов? Быть может, суть религиозных обрядов заключалась в ползании на животе в подража-
ние божествам? Однако тотчас подумалось мне, что никакая религиозная теория не способна
объяснить, почему потолки горизонтальных подземных проходов ничуть не выше потолков в
храмах наверху – даже ниже, ведь, находясь под землей, я какое-то время не мог встать и на
колени. При мысли о ползучих тварях, чьи мумии остались у меня за спиной, я вновь испытал
страх. Рассудок порой приходит к поистине невероятным выводам: я содрогнулся, ибо неиз-
вестно с чего решил вдруг, что я – второй в этом подземелье с его реликтами после того разо-
рванного на куски дикаря.

Однако, как всегда и бывает, радостное изумление помогло мне совладать со страхом.
Пучина являла собой загадку, достойную внимания величайших исследователей. Глубоко
внизу, под облаками, лежал таинственный мир, к которому вела каменная лестница. Я наде-
ялся отыскать там людей, изображения которых мне так и не встретились на фресках кори-
дора, хотя на них выписаны были величественные города и цветущие долины низинного мира.
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Разыгравшееся воображение манило к грандиозным руинам, которые, должно быть, поджи-
дали меня у конца лестницы.

Страхи мои относились скорее к прошлому, нежели к будущему. Весь ужас моего поло-
жения – один, простертый на полу подземного коридора, полного мертвых рептилий и допо-
топных фресок, заплутавший в недрах планеты, наткнувшийся случайно на мерцающую без-
дну, – не шел ни в какое сравнение с леденящим душу трепетом, который охватывал меня,
стоило мне взглянуть в бездонный провал. Со всех сторон меня окружала немыслимая древ-
ность; возраст каменных алтарей и прочих предметов попросту не поддавался исчислению, а на
части стенных фресок изображены были давно исчезнувшие из человеческой памяти океаны и
континенты – лишь изредка мне на глаза попадались смутно знакомые очертания. Теперь уже
никто не расскажет, что случилось с пришедшей в упадок расой ненавистников смерти с той
поры, как была написана последняя картина в коридоре. Да, прежде эти пещеры и переливча-
тая бездна исполнены были жизни, а ныне я оказался наедине с пережившими века реликви-
ями, что несли на протяжении тысячелетий неусыпный и никому не нужный дозор.

Внезапно на меня в очередной раз обрушился страх – признаться, он и не отпускал меня
с того самого мгновения, когда я впервые узрел мертвую долину и залитый лунным светом
безымянный город. Пересилив усталость, я кое-как сел и уставился на черный проход, что
выводил к вертикальному колодцу с зарубками для рук и ног. Я испытывал чувство, которое
было сродни тому что гнало меня под вечер прочь из развалин безымянного города, – необъ-
яснимое, сосущее чувство. В следующий же миг я был буквально потрясен звуком, что нару-
шил могильную тишину подземного царства. Это был низкий и протяжный стон, какой, верно,
издают проклятые духи, и исходил он оттуда, куда был устремлен мой взгляд. Он становился
все громче, под сводом коридора загудело эхо, и я ощутил нарастающий напор холодного воз-
духа, который проникал сюда откуда-то сверху. Дуновение ветра благотворно повлияло на мое
сознание, восстановив способность мыслить ясно и здраво, и я сразу же вспомнил те порывы,
которые на рассвете и на закате взметали песок над руинами города; один из них привел меня
ко входу в подземелье. Я посмотрел на часы и увидел, что приближается рассвет, а потому
постарался вжаться в стену, чтобы ветер, который возвращался домой с ночной прогулки, не
увлек меня за собой. Мой страх улегся, ибо природный феномен вряд ли имел что-либо общее
с занимавшей меня загадкой.

Ветер задувал все сильнее, с воем отыскивая дорогу в низинный мир. Я вцепился в
камень, опасаясь, что неудержимый поток воздуха швырнет меня в сверкающую бездну. По
правде сказать, я никак не ожидал от ветра подобной ярости; чувствуя, что меня таки волочет
к пропасти, я рисовал себе свое будущее в самых мрачных тонах. Злобствование вихря пробу-
дило уснувшие было фантазии: я вновь принялся сравнивать себя с единственным человеком,
побывавшим здесь раньше моего – с тем несчастным разорванным на куски дикарем, – ибо
мне чудилось, я улавливаю в неистовстве ветра некое мстительное исступление; впрочем, в
его буйстве ощущалось – до известной степени – осознание собственного бессилия. Кажется, в
конце концов я закричал и был на грани безумия, но если и так, мои вопли заглушили душераз-
дирающие стоны невидимых призраков, что мчались по коридору на крыльях вихря. Я попро-
бовал ползти обратно, но скоро убедился в бесплодности своих усилий. Меня влекло к краю
пропасти. Должно быть, рассудок мой не выдержал, ибо я начал бормотать себе под нос тот
стих безумного араба Абдулы Альхазреда, который он сложил, грезя о безымянном городе:

Чему не страшен тлен, то не мертво.
Смерть ожидает смерть, верней всего.

Лишь мрачные боги пустыни знают, что произошло на самом деле, что было со мной в
темноте и кто вернул меня к жизни, до конца которой мне суждено содрогаться от воспоми-
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наний, подступающих ко мне с первыми завываниями ночного ветра. Оно было чудовищным
в своей громадности, это существо, настолько невообразимое, что верить в него можно только
в те жуткие предрассветные часы, когда, как ни старайся, все равно не удается заснуть.

Я упомянул уже о том, что ярость вихря была поистине демонической – вернее, бесов-
ской – и что в вое его словно обрела голос неутоленная злоба низвергнутых божеств. Посте-
пенно я будто бы стал различать отдельные осмысленные звуки. Снизу, из гробницы неизме-
римо древних реликвий, что располагалась на дне кошмарной бездны, донеслись рычание и
лай. Обернувшись, я увидел на фоне сверкающего облачного покрова то, чего нельзя было раз-
глядеть в сумраке коридора: орду омерзительных демонов, разгневанных, причудливо одетых,
наполовину прозрачных тварей, чей облик говорил сам за себя – ползучих рептилий безымян-
ного города!

Ветер утих, и я погрузился в населенную призраками тьму земных недр. Огромная брон-
зовая дверь захлопнулась с оглушительным звоном, эхо которого устремилось в наружный мир,
чтобы приветствовать солнце, как приветствует его с нильских берегов величавый Мемнон.

1921
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Праздник

 
В ту пору я оказался далеко от дома. Меня не покидало очарование моря. В сумерках я

слышал, как оно бьется о скалы, и знал наверняка, что море вон за тем холмом, на котором
чернели в свете первых звезд причудливые силуэты ив. Я прибыл в древний город по зову
предков и потому упрямо месил снежное крошево на дороге, что тянулась туда, где одиноко
мерцал над деревьями Альдебаран, – в направлении старинного города, который я никогда не
видел, но о котором так часто грезил.

Дело происходило в канун праздника, который люди именуют Рождеством, хотя в глу-
бине души сознают, что он неизмеримо старше Вифлеема, Вавилона, Мемфиса и самого чело-
вечества. Да, в его канун добрался я наконец до старинного города у моря, где когда-то жили
и справляли этот праздник мои предки… Они наказали нам блюсти родовой обычай: раз в сто
лет мы должны были собираться на празднество и повторять друг другу слова древней мудро-
сти. Мои предки прибыли сюда из южных краев, где цветут орхидеи; они говорили на чужом
языке и лишь какое-то время спустя научились наречию голубоглазых рыбаков. С годами моя
родня рассеялась по свету, объединяли нас теперь лишь семейные обряды и ритуалы, смысл
которых был для постороннего непостижим.

С гребня холма я увидел Кингспорт, заиндевевший, заснеженный Кингспорт с его ста-
ринными флюгерами и шпилями, дымовыми трубами, пристанями и маленькими, будто игру-
шечными, мостиками; я различил кладбищенские ивы и величественную церковь, которой не
посмело коснуться время. Мой взгляд заплутал в лабиринте узеньких улочек. Над выбелен-
ными зимней стужей фронтонами и двускатными крышами парила на пыльных крыльях древ-
ность. В вечернем сумраке призывно светились фонари и окна, а в небе, окруженный вековеч-
ными звездами, сверкал Орион. В прогнившие доски причалов било море…

Поблизости от дороги возвышался еще один довольно-таки крутой холм. Приглядев-
шись, я понял, что на его вершине расположилось кладбище: черные надгробия выступали
из-под снега призрачными когтями гигантского трупа. Дорога была пустынной, но иногда мне
чудилось, будто я слышу негромкое поскрипывание – такое обычно издает виселица. К слову
сказать, одного моего родича повесили где-то в окрестностях города за колдовство.

Дорога пошла под уклон. Я напряг слух, стараясь услышать отзвуки царящего в городе
веселья, но все было тихо. Тут я вспомнил, какое на дворе время года, и решил, что местные
жители могут праздновать Рождество по-своему – вдруг у них принято проводить праздничные
вечера в молитвах у семейных очагов? Так что я бросил прислушиваться и поспешил вниз,
мимо домиков, в окнах которых горел свет, мимо засыпанных снегом каменных стен, туда, где
раскачивались на ветру вывески лавок и таверн, где мерцали в тусклом свечении, сочившемся
в щели между оконными занавесками, диковинные молоточки на дверях.

Поскольку я предварительно изучил карту города, мне было известно наверняка, где
стоит дом моих родственников. Я рассчитывал, что меня узнают и примут достаточно радушно
– ведь в маленьких городках легенды живут долго. А потому я пересек единственную в Кинг-
спорте мощеную улицу, прошел с тыльной стороны рынка и вышел в нужный мне переулок.
Старые карты не подвели…

Из окон нужного мне дома, седьмого по счету на левой стороне улицы, пробивался свет.
Верхний этаж нависал над узкой улочкой, едва ли не упираясь во фронтон дома напротив.
Подойдя поближе, я словно очутился в пещере. На низком крылечке не было ни снежинки,
к нему вела череда ступеней, дополненная железными поручнями. Общее впечатление было
несколько странным; вдобавок я впервые попал в Новую Англию, а прежде ничего подобного
мне видеть не доводилось. Сказать по правде, я бы чувствовал себя уверенней, если бы заметил
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хоть одного человека на городских улицах. Да и занавески на окнах, будем откровенны, не
мешало бы раздернуть.

Притронувшись к архаичному дверному молотку, я испытал страх, которым был обязан
отчасти собственным воспоминаниям, а отчасти – зимнему вечеру и неприветливой тишине,
окутывавшей старый Кингспорт. Когда же на мой стук отозвались, я, признаться струсил окон-
чательно, ибо не слышал никаких шагов – дверь распахнулась словно сама собой. Но страх мой
тотчас улегся, ибо в дверном проеме появился добродушного вида старик в халате и домашних
шлепанцах. Пояснив жестом, что он – немой, старик начертал стилом на восковой дощечке,
которую держал в руке, слова древнего приветствия.

Он провел меня в освещенную свечами комнату с низким потолком и скудной обстанов-
кой. Для меня будто ожило прошлое, которое было тут полновластным хозяином. Неподалеку
от очага стояла прялка, за которой пристроилась сутулая старушка в старинной шляпке. В ком-
нате ощущалась сырость, и я подивился тому, что в очаге не горит огонь. Напротив вереницы
занавешенных окон располагалась скамья, на которой, похоже, что-то лежало… Все окружав-
шее меня мне не нравилось, не внушало доверия, и в сердце мое снова закрался страх. Этот
страх усиливало то, что раньше сумело его унять, ибо чем пристальнее вглядывался я в лицо
старика, тем сильнее оно меня пугало. Глаза на нем словно застыли в неподвижности, а кожа
уж чересчур смахивала на воск. В конце концов я решил, что это вовсе не лицо, а искусно
выполненная маска. Старик написал, что нужно немного подождать, а потом меня отведут на
праздник.

Указав на табурет возле стола с грудой книг, он вышел из комнаты. Я сел и принялся рас-
сматривать книги. Среди них мне попались омерзительная «Демонолатрия» Ремигия и неопи-
суемый «Некрономикон» безумного араба Абдулы Альхазреда – книга, которой я до сих пор
не видел, но о которой многажды слышал (и, надо признать, отзывы были не слишком лест-
ными). Со мной никто не заговаривал… Если честно, во всем этом – книгах, комнате, людях
– ощущалось нечто нездоровое, тревожное; однако в город моих предков меня привел старо-
давний обычай, а потому я не должен был ничему удивляться. Я попробовал почитать и вскоре
с головой ушел в богомерзкий «Некрономикон», содержание которого было поистине отвра-
тительным для любого человека в здравом уме и твердой памяти… Затянувшееся ожидание
действовало на нервы, а книга в руках усиливала беспокойство. Когда старинные часы про-
били одиннадцать, вернулся старик. Он подошел к большому резному шкафу и извлек оттуда
два плаща с капюшонами. Один надел сам, второй накинул на старуху и направился к двери,
поманив меня за собой.

Мы вышли в безлунную ночь. Огни в занавешенных окнах гасли один за другим. Сириус
ухмылялся в вышине, взирая на фигуры в плащах, что выстраивались в вереницы и марширо-
вали мимо скрипучих вывесок и допотопных фронтонов, по переулкам, где громоздились друг
на друга развалины, по площадям, по церковным дворам, на которых огоньки фонарей вдруг
превращались в призрачные подобия небесных созвездий.

Я следовал за своим безмолвным проводником, меня толкали и пихали. Я не видел ни
единого лица, не слышал ни единого слова. Вверх, вверх, вверх – по крутым извилистым улоч-
кам; я заметил, что люди со всех сторон стекаются к месту, которое являлось как бы фокусом
улиц и переулков, – на вершину высокого холма в центре города. На холме стояла устремлен-
ная в небо белая церковь, которую я различил еще с дороги, когда смотрел на сумеречный
Кингспорт. Над кладбищем на церковном дворе мельтешили голубые искорки, открывая взору
печальные ряды надгробий. Над гаванью мерцали звезды, а город словно растворился во мраке,
лишь изредка мигали на улицах фонари – это торопились догнать процессию, которая уже
вползала в церковь, немногочисленные опоздавшие. Переступив за стариком порог, я обер-
нулся, чтобы бросить последний взгляд на церковный двор, обернулся – и вздрогнул. Мне
почудилось, будто на снегу не осталось ничьих следов, даже моих собственных.
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