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Часть первая

 
 
1
 

Сен-Перрон
Октябрь 1916 г.
Мне снилась еда. Хрустящие багеты, настоящий белый хлеб только что из печи, выдер-

жанный сыр с промытой корочкой, расползающейся по краям тарелки. Виноград и сливы в
тазах, темные и ароматные, наполняющие благоуханием воздух в доме. Я протянула руку,
чтобы взять тяжелую гроздь, но сестра меня остановила.

– Убирайся! – пробормотала я. – Я хочу есть!
– Софи, просыпайся!
От одного вида сыра у меня потекли слюнки. Я собиралась намазать реблошон на теплый

белый хлеб и заесть виноградом. Во рту уже стоял его сладкий вкус, я вдыхала терпкий аромат.
И все испортила сестра, положившая руку мне на запястье. Запахи испарились, тарелки

исчезли. Я пыталась дотянуться до них, но они лопались, как мыльные пузыри.
– Софи!
– Что?!
– Они взяли Орельена.
Я перевернулась на бок и недоуменно заморгала. У сестры на голове, так же как и у меня,

был надет для тепла хлопковый чепец. Даже в неверном свете свечи я видела, что она бледна
как смерть, а глаза расширены от ужаса.

– Они взяли Орельена. Там, внизу.
У меня в голове начало потихоньку проясняться. Снизу раздавались мужские крики,

голоса гулко разносились по вымощенному камнем внутреннему двору, в курятнике громко
квохтали куры. Несмотря на непроглядную темень, я чувствовала, как воздух прямо-таки дро-
жит от напряжения. Я села на кровати, поплотнее завернувшись в ночную рубашку, и попыта-
лась зажечь свечу на прикроватном столике.

Потом бросилась мимо сестры к окну и увидела во дворе солдат, хорошо заметных в свете
фар военного грузовика, и своего младшего брата, закрывавшего голову руками в напрасной
попытке защититься от обрушивающихся на него со всех сторон ударов оружейных прикладов.

– Что происходит?
– Они узнали о свинье.
– Как?!
– Должно быть, месье Сюэль донес на нас. Я услышала их крики из своей комнаты. Они

говорят, что заберут Орельена, если тот не скажет, где свинья.
– Орельен будет молчать, – ответила я.
Мы вздрогнули, точно от боли, услышав, как вскрикнул наш младший брат. Я посмот-

рела на сестру и с трудом узнала ее. Она выглядела на все сорок пять, хотя ей было двадцать
четыре. Я прекрасно знала, что у меня на лице написан такой же страх. Случилось то, чего
мы и боялись.

– С ними комендант. Если они найдут ее, – дрожащим голосом прошептала Элен, – нас
всех арестуют. Ты ведь знаешь, что случилось в Аррасе. Они накажут нас, чтобы другим непо-
вадно было. Что тогда будет с детьми?!

Мысли путались у меня в голове. Страх, что брат может заговорить, лишал возможности
соображать здраво. Я набросила на плечи шаль и на цыпочках снова подошла к окну, чтобы
еще раз посмотреть, что происходит во дворе. Приход коменданта говорил о том, что к нам
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забрели не просто пьяные солдаты, жаждущие дать выход чувству неудовлетворенности путем
раздачи тумаков и угроз. Нет, на сей раз мы действительно были в беде. Его присутствие сви-
детельствовало о том, что мы совершили серьезное преступление.

– Софи, они обязательно найдут ее. В считаные минуты. А тогда… – От ужаса голос Элен
поднялся до крика.

Меня терзали мрачные мысли. Я закрыла глаза. И снова открыла.
– Ступай вниз, – твердо сказала я. – Сделай вид, будто ничего не знаешь. Спроси, в чем

провинился Орельен. Поговори с комендантом. Постарайся его отвлечь. Тяни время, чтобы я
все успела, до того как они ворвутся в дом.

– А что ты собираешься делать?
– Иди! – крепко схватила я ее за руку. – Иди. Но ничего им не говори. Поняла? И от

всего отпирайся!
После секундного колебания сестра, подметая пол подолом ночной рубашки, побежала

по коридору. Никогда еще я не чувствовала себя такой одинокой, как в те несколько секунд.
Страх холодной рукой сжимал горло, а ответственность за судьбу семьи тяжелым бременем
давила на плечи. Я бросилась в отцовский кабинет и принялась лихорадочно рыться в нед-
рах массивного письменного стола, выбрасывая содержимое ящиков на пол: старые пишущие
ручки, клочки бумаги, детали от сломанных часов и какие-то древние счета, – пока наконец,
благодарение Господу, не нашла то, что искала. Затем сбежала вниз, открыла дверь в погреб
и спустилась по холодным каменным ступеням, настолько родным и знакомым, что, несмотря
на жуткую темень, я вполне могла бы обойтись без призрачного света свечи. Я подняла тяже-
лый засов на двери, ведущей в соседний погреб, который когда-то был до потолка заставлен
бочонками пива и хорошего вина, откатила в сторону пустую бочку и открыла дверцу старой
чугунной печи для выпечки хлеба.

Поросенок, лежавший на соломенной подстилке, сонно заморгал глазками. Он встал на
ноги, посмотрел на меня и недовольно захрюкал. Я, наверное, уже рассказывала вам историю
этой свиньи? Мы стянули ее во время реквизиции на ферме месье Жирара. Милостью Божьей
он отбился от стада свиней, что немцы загоняли в кузов грузовика, и мгновенно нашел приют
под пышными юбками старой мадам Полин. Мы неделями откармливали его желудями и объ-
едками в надежде, что, когда он нагуляет вес, мы сможем пустить его на мясо. Весь прошлый
месяц обитатели «Красного петуха» жили надеждой отведать сочной свининки с хрустящей
корочкой.

Снаружи снова донесся короткий вопль брата, затем – торопливый умоляющий голос
сестры и резкий окрик немецкого офицера. Поросенок вполне осмысленно посмотрел на меня
умными глазками, словно уже знал, что его ждет.

– Прости, mon petit1, – прошептала я. – Но у меня нет другого выхода. – И с этими словами
опустила руку.

Затем я разбудила Мими, велев ей идти за мной, но только молча. Бедная девочка успела
всего навидаться за последние месяцы, поэтому послушалась беспрекословно. Она посмот-
рела, как я беру на руки ее грудничка-братика, выскользнула из кроватки и доверчиво вложила
крошечную ручонку в мою руку.

В воздухе, в котором уже чувствовалось приближение зимы, стоял запах дыма от печки,
слегка протопленной ранним вечером. Я выглянула из-под каменного свода задней двери и,
увидев коменданта, заколебалась. Это был не господин Бекер, которого мы хорошо знали и
глубоко презирали, а какой-то высокий стройный мужчина. Даже в темноте я сумела разгля-
деть на его чисто выбритом бесстрастном лице наличие интеллекта, а не воинствующей серо-
сти, и это меня страшно испугало.

1 Малыш (фр.). – Здесь и далее прим. перев.
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Новый комендант с интересом смотрел на наши окна, возможно уже прикидывая в уме,
не подойдет ли наше жилище для постоя. Оно было явно лучше, чем ферма Фурье, где квар-
тировали старшие офицеры. Комендант, похоже, хорошо понимал, что наш дом, расположен-
ный на возвышенности, дает ему прекрасный обзор всего города. А кроме того, у нас имелись
конюшни и десять спален. Остатки прежней роскоши с тех времен, когда дом был процвета-
ющим отелем.

Элен лежала на брусчатке и, раскинув руки, закрывала собой Орельена.
Один из солдат вскинул ружье, но комендант жестом остановил его.
– Встать! – приказал он.
Элен неловко отползла назад, подальше от коменданта. Ее лицо исказилось от ужаса.
Я почувствовала, как Мими, увидев мать, еще крепче сжала мою руку. И ответила ей

легким пожатием, хотя почувствовала, что душа ушла в пятки. Тогда я сделала шаг вперед и
произнесла звенящим голосом:

– Что, ради всего святого, здесь происходит?
Комендант, явно удивленный моим тоном, бросил взгляд в мою сторону. Он увидел

вышедшую из-под свода двери молодую женщину с ребенком у подола и запеленутым младен-
цем на груди. Мой ночной чепец съехал набок, а белая ночная рубашка так прохудилась, что
сквозь нее просвечивало тело. В душе я молилась, чтобы комендант не услышал, как громко
стучит мое сердце.

– Ну а теперь за какой такой проступок ваши люди решили нас наказать? – обратилась
я прямо к нему.

Наверняка ни одна женщина не осмеливалась с ним так разговаривать. Похоже, он не
слышал ничего подобного с тех пор, как покинул дом. Все словно онемели от удивления, и во
дворе повисло напряженное молчание. Брат и сестра, лежавшие на земле, посмотрели в мою
сторону, так как оба прекрасно понимали, чем чревата для нас всех моя строптивость.

– Кто вы такая?
– Мадам Лефевр.
Я заметила, что он явно проверяет наличие у меня обручального кольца. Напрасный труд!

Как и большинство местных женщин, я обменяла его на еду.
– Мадам, у нас имеется информация, что вы незаконно скрываете домашний скот.
Говорил он спокойно, французский его был вполне сносным, что свидетельствовало о

продолжительном пребывании на оккупированной территории. Такого человека явно не возь-
мешь на испуг.

– Домашний скот?
– Мы узнали из надежного источника, что вы прячете в доме свинью. Вам, должно быть,

известно, что, согласно постановлению командования, за укрывательство домашнего скота
полагается тюремное заключение.

– Я точно знаю, кто именно вас информировал, – выдержав его взгляд, ответила я. –
Месье Сюэль. Non?2

Лицо у меня горело, волосы, заплетенные в длинную косу, были наэлектризованы так,
что покалывало затылок.

Комендант повернулся к одному из своих подчиненных. У того забегали глаза, что только
подтвердило мои подозрения.

– Господин комендант, месье Сюэль наведывался к нам по крайней мере два раза в месяц,
чтобы убедить нас, что в связи с отсутствием наших мужей мы нуждаемся в его заботе и вни-
мании. Но поскольку мы пренебрегли его добротой, он отомстил нам, начав распускать сплетни
и даже угрожать нашей жизни.

2 Не так ли? (фр.)
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– Власти пользуются только заслуживающими доверия источниками.
– Посмею усомниться, господин комендант, поскольку ваш сегодняшний визит свиде-

тельствует об обратном.
В ответ он как-то странно посмотрел на меня и, повернувшись на каблуках, направился

к входной двери. Его шаги эхом отдавались по каменному двору. Путаясь в длинной рубашке,
я с трудом поспевала за ним. Как мне было известно, сам факт, что я столь смело заговорила с
ним, мог быть инкриминирован мне как преступление. И тем не менее в тот момент я больше
не испытывала страха.

– Посмотрите на нас, господин комендант! Разве мы похожи на тех, кто объедается говя-
диной, или жареной бараниной, или свиным филе? – спросила я, и он уставился на мои кост-
лявые запястья, торчащие из рукавов рубашки. Только за прошлый год моя талия уменьшилась
на два дюйма. – Неужто мы так разжирели на доходах от нашего отеля? Из двух дюжин кур у
нас остались только три. Три курицы, которые мы имеем счастье кормить и поить, чтобы отда-
вать вашим людям яйца. Мы же сидим на скудном пайке, определенном для нас немецкими
властями: немного мяса и муки, которых раз от разу становится все меньше, да хлеб из зерна
с отрубями, что даже на корм для свиней не годится.

Но он уже шел, печатая шаг, шел по коридору. Поколебавшись, он открыл дверь в бар и
пролаял какой-то приказ. Выросший словно из-под земли солдат протянул ему лампу.

– У нас нет молока для младенцев, наши дети плачут от голода, мы болеем от недоеда-
ния. А вы тем временем заявляетесь посреди ночи, угрожаете двум беспомощным женщинам,
жестоко обращаетесь с невинным мальчиком, бьете и запугиваете нас только потому, что бес-
честный человек распустил слух, будто мы жируем!

У меня тряслись руки. Младенец извивался и дергался. Я поняла, что от нервного напря-
жения слишком сильно его сжала. Тогда я, слегка попятившись, поправила шаль и успокоила
малыша. Затем подняла голову, не в силах скрыть звучащие в голосе горечь и злость.

– Тогда обыщите наш дом, господин комендант. Переверните его вверх дном и разрушьте
то немногое, что еще уцелело. Можете обшарить и надворные постройки – те, которые ваши
солдаты пока не успели пустить на дрова для собственных нужд. Надеюсь, когда вы найдете
свою мифическую свинью, они смогут хорошо пообедать.

Я стойко выдержала непроницаемый взгляд коменданта, чего он явно не ожидал. Посмот-
рев в окно, я увидела, что сестра в надежде остановить кровь промокает подолом раны Оре-
льена. Над ними возвышались трое немецких солдат.

Когда мои глаза привыкли к темноте, я заметила озадаченное выражение на лице комен-
данта. Опешившие солдаты ждали его распоряжений. Он, конечно, мог приказать им разобрать
дом до основания и арестовать нас всех в наказание за внезапную вспышку моего гнева. Но я
прекрасно понимала, что сейчас он думает о том, не ввел ли его в заблуждение месье Сюэль.
Комендант был явно не тот человек, который любит, чтобы его ставили в дурацкое положение.

Когда мы с Эдуардом играли в покер, он всегда со смехом говорил, что со мной лучше не
связываться, так как по моему лицу невозможно было ничего понять. И сейчас я напомнила
себе о его словах, поскольку вела самую важную игру в своей жизни. И вот так мы стояли,
глядя друг другу прямо в глаза. Комендант и я. И казалось, весь мир на секунду застыл вокруг
нас: я слышала отдаленные раскаты орудий, сухой кашель сестры, тихую возню наших тощих
кур в курятнике. А потом все стихло. Мы сошлись лицом к лицу, и каждый из нас поставил на
правду. Клянусь, что могла пересчитать удары своего сердца.

– Что это?
– Что именно?
Комендант поднял лампу повыше, и в тусклом бледно-золотом свете нашим глазам пред-

стала картина: мой портрет, который Эдуард написал, когда мы только-только поженились.
Именно такой я и была в наш первый год: густые волосы блестящей волной лежат на плечах,
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кожа чистая и сияющая, уверенный взгляд женщины, которая знает, что любима. Несколько
недель назад я принесла портрет из укромного места и повесила здесь, заявив, что будь я про-
клята, если позволю немцам решать, на что мне смотреть в моем доме, а на что – нет.

Комендант поднял лампу повыше, чтобы лучше разглядеть картину.
«Не вешай ее сюда! – предупреждала меня Элен. – Накличешь беду».
Наконец, с трудом оторвав глаза от портрета, он повернулся ко мне. Внимательно посмот-

рел на мое лицо, затем – снова на портрет.
– Портрет писал мой муж, – объяснила я, сама не понимая зачем.
Возможно, из-за желания дать выход благородному гневу. Возможно, из-за разительного

контраста между девушкой на портрете и той, что стояла сейчас перед комендантом. Воз-
можно, из-за плачущей белокурой девчушки, что держалась за мою юбку. А может быть, за
два года оккупации и самому коменданту надоело строжить нас за малейшую провинность.

Оторвав глаза от носков сапог, он задержал взгляд на картине:
– Мадам, полагаю, каждый из нас обозначил свою позицию. Но разговор еще не закончен.

Однако сегодня я вас больше не побеспокою.
Он заметил плохо скрытое изумление на моем лице и явно остался этим доволен.

Видимо, ему было достаточно того, что я почувствовала себя обреченной. Да, в уме и прони-
цательности ему не откажешь. Так что впредь мне следовало быть осторожней.

– Солдаты, кругом!
Солдаты послушно развернулись, промаршировали к грузовику и очень скоро преврати-

лись в неясные силуэты в свете фар. Я проследовала за комендантом, остановившись на пороге.
Последнее, что я услышала, был его приказ водителю ехать в город.

Мы молча смотрели, как военный грузовик, освещая себе путь фарами, ползет обратно
по разбитой дороге. Элен всю трясло. Она с трудом поднялась на ноги, поднесла сжатую в кулак
руку ко лбу, глаза ее были закрыты. Орельен взял за руку Мими и теперь неловко топтался
возле меня, явно стыдясь своих детских слез. Я терпеливо ждала, пока вдали не стихнет рев
мотора. Наконец грузовик с протестующим воем взобрался на гору.

– Орельен, ты как? – ощупала я его голову.
Поверхностные раны. И кровоподтеки. Кем же надо быть, чтобы так наброситься на без-

оружного мальчика?!
– У меня ничего не болит, – скривившись, ответил он. – Им не удалось меня запугать.
– Я думала, он тебя арестует. Думала, нас всех арестуют, – подала голос сестра. Мне все-

гда становилось страшно, когда она выглядела вот так: словно шла по краю пропасти. Смах-
нув слезы, она с вымученной улыбкой наклонилась обнять дочь. – Глупые немцы! Пришли нас
попугать. Так ведь? А твоя глупая мамочка испугалась. – (Малышка очень серьезно, молча
смотрела на мать. Интересно, услышу ли я еще когда-нибудь ее смех?) – Простите. Я уже в
порядке, – продолжила Элен. – Пошли в дом. Мими, у нас еще осталось немного молока. Сей-
час я тебе согрею. – Вытерев руки об окровавленную ночную рубашку, она протянула их ко
мне, чтобы забрать младенца: – Давай я возьму у тебя Жана.

И тут я почувствовала, что вся дрожу, будто только теперь осознала, как все же, должно
быть, тогда испугалась. Ноги сразу стали ватными, словно вся их сила ушла в булыжник, кото-
рым был вымощен двор. Мне срочно нужно было присесть.

– Да, – кивнула я. – Думаю, так будет лучше.
Сестра отдернула руки и вскрикнула. В одеяльце был аккуратно завернут поросенок, и

только розовый пятачок с щетинками торчал наружу.
– Жан спит наверху, – сказала я. Чтобы не упасть, мне пришлось прислониться к стене.
Орельен заглянул сестре через плечо. Оба они, онемев, смотрели на поросенка.
– Mon Dieu!
– Он что, мертвый?
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– Нет. Под хлороформом. Я вспомнила, что в кабинете сохранилась бутылочка. Осталась
еще с тех времен, когда папа коллекционировал бабочек. Думаю, он скоро проснется. Но нам
необходимо найти для него другое место, прежде чем они вернутся. А они непременно вер-
нутся.

И тогда Орельен растянул губы в скупой улыбке. Элен наклонилась, чтобы показать
Мими спящего поросенка, и та довольно улыбнулась. Элен трогала смешное рыльце и всплес-
кивала руками, будто не могла поверить, что это и вправду он.

– Неужели ты все это время держала на руках поросенка? Прямо у них перед носом?! А
потом еще и устроила им разнос за то, что пришли сюда! – словно не веря себе, воскликнула
она.

– Прямо перед их свиными рылами, – вставил Орельен, к которому вернулась его обыч-
ная бравада. – Ха! Ты держала его прямо у них перед рылом.

Я опустилась на холодный булыжник и захохотала так, что свело скулы, и я уже не знала,
то ли смеюсь, то ли плачу. Брат, похоже решивший, что у меня истерика, взял меня за руку и
сел рядом. Ему исполнилось четырнадцать. Он мог разозлиться совсем как взрослый мужчина,
но иногда совсем по-детски нуждался в утешении.

Элен до сих пор пребывала в глубокой задумчивости.
– Если бы я только знала… – начала она. – Софи, как тебе удалось стать такой смелой?

Сестричка ты моя младшая! Кто тебя такой сделал? Ведь когда мы были детьми, ты была тихой
как мышка! Как мышка!

Но я не была уверена в том, что знаю ответ.
Потом, когда мы наконец вернулись в дом и Элен принялась возиться с кастрюлькой для

молока, а Орельен – смывать кровь с разбитого лица, я застыла перед портретом.
Девушка… Девушка, на которой женился Эдуард, смотрела на меня с тем выражением,

которое я перестала узнавать. Он заметил его у меня раньше других: эта улыбка говорила о
тайном знании или об удовольствии, полученном или подаренном другому. Когда парижские
друзья Эдуарда удивлялись, как тот мог влюбиться в простую продавщицу, он только улыбался
в ответ, поскольку уже тогда разглядел во мне то, что не видели другие.

Но я так и не выяснила, знал ли он, что загадочным взглядом я обязана только ему.
Постояв перед портретом несколько секунд, я вспомнила, каково было быть той девуш-

кой – не терзаемой голодом и страхом, а занятой исключительно мыслями о минутах, кото-
рые она проведет наедине с Эдуардом. Я вспомнила о том, что мир полон красоты и в нем
существуют такие вещи, как искусство, радость и любовь, а не только страх, суп из крапивы
и комендантский час. И глаза девушки на картине напомнили мне об Эдуарде, о том, что я
стойкий оловянный солдатик и у меня еще осталось достаточно сил, чтобы воевать.

Клянусь тебе, Эдуард, когда ты вернешься, я снова стану той девушкой, портрет которой
ты написал.
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История о поросенке-младенце к обеду стала достоянием большинства жителей Сен-Пер-
рона. Посетители шли в бар «Красного петуха» бесконечным потоком, хотя мы не могли пред-
ложить им ничего, кроме кофе из цикория; запасы пива пополнялись от случая к случаю, и у
нас оставалось только несколько бутылок безумно дорогого вина. Поразительно, сколько людей
зашло, просто чтобы пожелать нам хорошего дня.

– И ты устроила ему головомойку? Велела ему убираться? – Старик Рене усмехался в усы
и, держась за спинку стула, вытирал с глаз выступившие от смеха слезы.

По его просьбе мы четырежды повторили эту историю, и с каждым разом Орельен рас-
цвечивал ее новыми подробностями, договорившись до того, что самолично сражался с комен-
дантом на саблях, а я в это время кричала:

– Der Kaiser ist Scheiss!3

Я обменялась понимающей улыбкой с Элен, которая подметала пол в кафе. В принципе,
мне было все равно.

Ведь в последнее время в нашем городке было так мало поводов что-либо праздновать.
– Впредь следует быть осторожнее, – сказала Элен, когда Рене, приподняв шляпу в знак

почтения, наконец ушел. Мы увидели, как, проходя мимо почтового отделения, Рене снова
согнулся в приступе неудержимого веселья, а потом вытер глаза. – Эта история распространя-
ется слишком быстро.

– Никто ничего не скажет. Все ненавидят бошей, – пожала я плечами. – К тому же все
хотят получить свой кусочек свинины. Вряд ли они станут доносить на нас прежде, чем им
подадут на стол их еду.

Рано утром мы незаметно переместили поросенка к соседям. Несколько месяцев назад
Орельен раскалывал на дрова старые бочки из-под пива. Именно тогда он обнаружил, что
наш, состоящий из множества поворотов винный погреб отделяет от соседского, семьи Фубер,
только стена толщиной в кирпич. С помощью Фуберов мы осторожно вынули несколько кирпи-
чей, и образовавшаяся дыра стала дорогой к отступлению в последнее убежище. Когда Фуберы
укрыли у себя молодого англичанина и к ним в сумерках неожиданно нагрянули немцы, мадам
Фубер сделала вид, что не понимает, чего хочет от нее немецкий офицер, тем самым позволив
парню незаметно проскользнуть в погреб и перебраться на нашу сторону. Боши перевернули
вверх дном весь дом и даже обыскали погреб, но в тусклом свете ни один не заметил, что между
кирпичами кое-где нет цемента.

Такова история нашей жизни: микроскопические мятежи, крошечные победы, мимолет-
ная возможность высмеять наших угнетателей, утлое суденышко надежды в бушующем море
неизвестности, лишений и страха.

– Ну как, познакомились с новым комендантом?
Мэр сидел за одним из столиков у окна. Когда я принесла ему кофе, он пригласил меня

сесть рядом. Я часто думала о том, что оккупация осложнила ему жизнь, как никому другому:
у него все время уходило на переговоры с немцами, чтобы выцыганить для города самое необ-
ходимое, но иногда они брали его в заложники с целью принудить непокорных горожан выпол-
нять их требования.

– Ну, официально нас друг другу не представили, – поставив перед ним чашку, заметила
я.

Он наклонился ко мне и понизил голос:

3 Кайзер – дерьмо! (нем.)
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– Бекера отправили обратно в Германию комендантом одного из лагерей для военно-
пленных. Похоже, в его бухгалтерских книгах был непорядок.

– И немудрено. Это единственный человек в оккупированной Франции, который за два
года стал вдвое толще.

Я, конечно, шутила, но в то же время испытывала смешанные чувства по поводу его отъ-
езда. С одной стороны, Бекер был грубым солдафоном, а его наказания отличались излишней
суровостью, что объяснялось его двойственным положением и страхом уронить свой автори-
тет в глазах солдат. Но с другой – он был достаточно тупым – в силу чего не замечал много-
численных актов сопротивления горожан, – чтобы установить нужные взаимоотношения для
пользы дела.

– И что скажете?
– О новом коменданте? Не знаю. Полагаю, могло быть и хуже. Он не будет брать быка за

рога, как сделал бы Бекер, просто чтобы продемонстрировать силу, – поморщилась я. – Но он
умный. Мы должны быть крайне осторожны.

– И как всегда, мадам Лефевр, мы мыслим в одном направлении, – улыбнулся мне мэр,
но глаза его оставались серьезными.

А я ведь помню время, когда он был веселым, буйным и очень добродушным: на всех
городских собраниях его голос звучал громче других.

– На этой неделе что-нибудь предвидится?
– Думаю, немного бекона. И кофе. Чуть-чуть масла. Надеюсь узнать нормы продуктов

сегодня чуть позже.
Мы посмотрели в окно. Старик Рене уже проходил мимо церкви, но остановился пого-

ворить со священником. Нетрудно было угадать, что именно они обсуждали. Когда священник
расхохотался, а Рене согнулся пополам уже в четвертый раз за утро, я не сдержалась и захи-
хикала.

– Есть какие-нибудь известия от мужа?
– С августа, когда я получила от него открытку, ничего не было, – повернувшись к мэру,

ответила я. – Он был под Амьеном. Но в открытке много не скажешь.
«Я думаю о тебе день и ночь, – писал он своим красивым затейливым почерком. – Ты моя

путеводная звезда в этом безумном мире». Получив открытку, я две ночи не смыкала глаз от
терзающего меня беспокойства, пока Элен не объяснила мне, что слова «этот безумный мир»
можно в той же степени использовать применительно к миру, где приходится сидеть на одном
хлебе, причем таком черством, что надо брать секач, чтобы его разрезать.

– В последний раз я получил весточку от старшего сына где-то около трех месяцев назад.
Они выдвинулись по направлению к Камбре. Но он сказал, что не теряет бодрости духа.

– Надеюсь, с ними все в порядке. А как поживает Луиза?
– Неплохо, спасибо.
Его младшая дочь родилась парализованной, практически не росла, могла принимать

только определенную пищу и в свои одиннадцать лет не вылезала из болезней. И все жители
нашего городка как один пеклись о ее благополучии. Если у кого-то вдруг появлялось молоко
или сушеные овощи, малая толика этих драгоценных продуктов обязательно попадала в дом
мэра.

– Когда она снова окрепнет, передайте, что Мими справлялась о ней. Элен шьет ей куклу
– точную копию куклы Мими. И малышка интересуется, не сёстры ли они.

– Твои девочки слишком добры ко мне, – похлопал мэр меня по руке. – Я благодарю Гос-
пода, что ты вернулась сюда, хотя могла остаться в Париже, где была бы в полной безопасности.

– Фу! А где гарантия того, что боши уже в ближайшее время не будут маршировать по
Елисейским Полям? Кроме того, не могла же я бросить Элен здесь одну?!



Д.  Мойес.  «Девушка, которую ты покинул»

14

– Да, без тебя она точно не выжила бы! Ты стала чудесной молодой женщиной. Париж
явно пошел тебе на пользу.

– Мне на пользу явно пошло замужество.
– Господи, спаси и сохрани твоего мужа! Спаси и сохрани всех нас! – Мэр, улыбнувшись,

надел шляпу и раскланялся.

Сен-Перрон, где семья Бессетт из поколения в поколение держала отель «Красный
петух», оказался одним из первых французских городов, оккупированных немцами осенью
1914-го. Нам с Элен, давным-давно осиротевшим и отправившим мужей на фронт, выпала
нелегкая доля стараться сохранить отель на плаву. Но не мы одни взвалили себе на плечи муж-
скую работу: в магазинах, школе и на окрестных фермах управлялись в основном женщины;
им помогали только старики и мальчики. К 1915-му в городе практически не осталось мужчин.

В первые месяцы дела у нас шли отлично, поскольку через город проходили французские
войска, а вслед за ними – англичане. Еды было вдоволь, солдаты маршировали под музыку
и приветственные крики, и всем нам казалось, что война кончится в худшем случае через
несколько месяцев. Практически ничего не напоминало об ужасах, что творились в сотнях
миль от нас: мы подкармливали тащившихся через город бельгийских беженцев, их скудные
пожитки тряслись на тележках; некоторые так и остались в чем были, когда им пришлось
бежать из дома. Иногда, когда ветер дул с востока, мы слышали далекие раскаты орудий. И
хотя мы прекрасно понимали, что война уже совсем близко, мало кто верил, что Сен-Перрон,
наш гордый маленький город, может попасть в число тех, кто окажется под немецкой пятой.

Доказательство того, как жестоко мы заблуждались, пришло одним холодным тихим
осенним утром вместе с ружейными выстрелами, когда мадам Фужер и мадам Дерин, как все-
гда без четверти семь отправившиеся в boulangerie4, были убиты прямо посреди площади.

Я раздвинула шторы и не поверила своим глазам: на мостовой были распростерты тела
двух женщин – двух семидесятилетних вдов, друживших всю свою сознательную жизнь,  –
головные платки съехали набок, пустые корзинки валялись возле их ног. Вокруг них расплы-
лась густая красная лужа, образовавшая почти идеальный круг, словно брала начало из одного
источника.

Позднее немецкие офицеры заявили, что их подстрелили снайперы, исключительно как
акт устрашения. Похоже, они говорили одно и то же в каждой занятой ими деревне. Если боши
хотели на корню пресечь все попытки к сопротивлению в нашем городе, то ничего лучшего,
чем убить двух беззащитных старых дам, придумать не могли. Но зверства на этом не закон-
чились. Они подожгли несколько амбаров и выстрелами разнесли памятник мэру Леклерку.
Через двадцать четыре часа они уже шли строем по главной улице. Мы стояли в дверях наших
домов и магазинчиков и в оцепенелом молчании смотрели, как блестят на холодном осеннем
солнце их Pickelhaube5. Немногим оставшимся в городе мужчинам немцы приказали выйти
вперед, чтобы пересчитать их.

Владельцы магазинов и торговых палаток тут же закрыли свои лавочки, отказавшись
обслуживать бошей. Большинство из нас запаслись продовольствием, а потому не сомнева-
лись, что сумеют выжить. Наверное, мы полагали, что подобная бескомпромиссность заставит
их сдаться и уйти в другую деревню. Но затем комендант Бекер объявил, что каждый владе-
лец магазина, заведение которого не откроется в обычное рабочее время, будет расстрелян на
месте. И один за другим все лавки, boulangerie, boucherie6, рыночные палатки и даже «Крас-

4 Булочная (фр.).
5 Островерхая каска (в старой германской армии) (нем.).
6 Мясная лавка (фр.).
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ный петух» снова открылись. Наш городок волей-неволей стал вести полную опасностей жизнь
тайных мятежников.

Через восемнадцать месяцев покупать было уже нечего. Сен-Перрон был отрезан не
только от соседних деревень, но и от новостей с воли и зависел исключительно от нерегуляр-
ных и весьма дорогостоящих поставок с черного рынка. Мы уже начали терять веру в то, что
свободная Франция знает о наших страданиях. Если кто и питался нормально, так это немцы;
их (наши) лошади были лоснящимися и упитанными, поскольку на корм скоту пускали моло-
тую пшеницу, из которой мы собирались печь хлеб. Немцы опустошали наши винные погреба
и забирали все, что выращивалось на наших фермах.

Но дело было не только в еде. Каждую неделю раздавался зловещий стук в дверь одного
из жителей нашего городка и предъявлялся новый список подлежащих реквизиции вещей, в
который входили: чайные ложки, занавески, тарелки, кастрюли, одеяла. Иногда сперва прихо-
дил только офицер. Он брал на заметку все ценное, а затем возвращался уже вместе солдатами,
чтобы огласить список приглянувшихся ему предметов. Они оставляли нам долговые обяза-
тельства, по которым предположительно можно было получить деньги. Но в Сен-Перроне не
нашлось ни одного человека, слышавшего, чтобы хоть кто-нибудь получил деньги.

– Что ты делаешь?
– Хочу перевесить картину. – Я убрала портрет из бара и повесила его в маленьком кори-

доре, подальше от любопытных глаз.
– А кто это? – заинтересовался Орельен, внимательно следивший за тем, как я переве-

шивала и поправляла картину.
– Я! – повернулась я к нему. – Неужто не узнаешь?
– Ох! – растерянно заморгал он.
Орельен вовсе не хотел меня обидеть: девушка на картине разительно отличалась от

худой суровой женщины с серым цветом лица и измученными, усталыми глазами, которую я
каждый день видела в зеркале. Я старалась не слишком часто на нее смотреть.

– Это написал Эдуард?
– Да. Когда мы поженились.
– Никогда не видел его картин. Я… я ожидал чего-то другого.
– Что ты хочешь сказать?
– Ну, картина какая-то странная. Краски странные. Он нарисовал зеленые и синие пятна

у тебя на коже. У людей не бывает сине-зеленой кожи! И посмотри, лицо все какое-то смазан-
ное. Выходит за контуры рисунка.

– Орельен, иди сюда, – подойдя к окну, позвала я его. – Что ты видишь?
– Горгулью.
– Нет, – шлепнула я его. – Посмотри. Только внимательно. Какого цвета мое лицо?
– Просто бледное.
– Присмотрись повнимательнее. К теням под глазами, к ямке на шее. Но не говори то,

что заранее собираешься увидеть. Только смотри. А потом скажи, какие краски видишь на
самом деле.

Брат уставился на мою шею. Потом медленно обвел глазами мое лицо.
– Да, действительно, – согласился он. – У тебя под глазами кожа синяя. Сине-фиолетовая.

А на шее действительно есть зеленая полоса. И оранжевая! Alors7 – срочно зови доктора! Твое
лицо окрашено миллионом разных цветов. Ты что, клоун?

– Мы все клоуны, – ответила я. – Просто Эдуард видит это лучше других.

7 Тогда (фр.).
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Орельен рысью помчался по лестнице, чтобы сперва обследовать свою физиономию в
зеркале, а потом уж удивляться тому, откуда взялись синий и оранжевый цвета, которые он
непременно найдет. Но оно и понятно. Орельен обхаживал по крайней мере сразу двух девушек
и в тщетной попытке ускорить процесс взросления постоянно брил мягкую, почти детскую
кожу на щеках и подбородке отцовской опасной бритвой.

– Портрет прелестный, – задумчиво произнесла Элен, чуть отступив назад. – Но…
– Но что?
– Это большой риск выставлять его напоказ. Когда немцы вошли в Лилль, то сожгли все

картины, ниспровергающие основы. Картина Эдуарда… очень отличается от других. Откуда
нам знать, что они не захотят ее уничтожить?

Она из-за всего волновалась, наша Элен. Волновалась из-за картин Эдуарда и вспыльчи-
вого характера нашего брата; волновалась из-за писем и записей, которые я делала на клочках
бумаги и засовывала в дырки в балках.

– Хочу, чтобы портрет был там, где я могу его видеть, – сказала я сестре, но, похоже, мне
так и не удалось ее убедить. – Элен, я хочу ярких красок. Я хочу жить. Я не хочу любоваться
изображениями Наполеона или унылыми папиными картинками с собачками. И я не позволю
им, – кивнула я в сторону немецких солдат, куривших у городского фонтана в свободное от
дежурства время, – решать за меня, на что я могу смотреть в своем доме, а на что – нет.

Элен покачала головой, словно я была полной бестолочью, которую ей волей-неволей
приходилось прощать. И отправилась обслуживать мадам Лувье и мадам Дюран, которые, хоть
и говорили, что мой кофе из цикория на вкус напоминает помои, на сей раз специально пришли
послушать рассказ о поросенке-младенце.

В ту ночь мы с Элен легли спать на одну кровать, положив между собой Мими и Жана.
Иногда даже в октябре ночи бывали очень холодными, и мы боялись, что в своих рубашонках
дети превратятся в ледышки, а потому старались тесней прижаться друг к другу. Было уже
поздно, но я знала, что сестра не спит. Через щель в занавеске в спальню проникал лунный свет,
и я видела, что она лежит с широко открытыми глазами, уставившись в одну точку. Наверное,
думает о том, где сейчас ее муж, отдыхает ли на постое в чьем-то теплом доме или сидит в
холодном окопе и так же, как она, смотрит на луну.

Приглушенные звуки орудий говорили о том, что вдалеке идет бой.
– Софи?
– Да? – Мы переговаривались осторожным шепотом.
– Ты когда-нибудь задумывалась о том, что будет… если они не вернутся?
– Нет, – солгала я, радуясь, что в темноте не видно моего лица. – Так как я твердо знаю:

они обязательно вернутся. И я не позволю немцам держать меня в еще большем страхе, чем
уже есть.

– А я да, – сказала сестра. – Иногда я начинаю забывать, как он выглядит. Гляжу на его
фотографию и не узнаю.

– И все потому, что ты с ней не расстаешься. Иногда мне кажется, мы так часто смотрим
на фотографии, что можем протереть в них дыру.

– Но я ничего не помню: ни его запаха, ни звука его голоса. Не помню его рук, его тела.
Будто его и не существовало вовсе. И тогда я начинаю думать: а вдруг это все же случится?
А вдруг он никогда не вернется? А вдруг нам придется провести остаток жизни, постоянно
оглядываясь на людей, которые нас ненавидят? И я не знаю… не знаю, смогу ли…

Я приподнялась на локте и, перегнувшись через Мими и Жана, взяла сестру за руку.
– Нет, ты сможешь, – твердо произнесла я. – Обязательно сможешь. Жан Мишель вер-

нется домой, и у тебя все наладится. Франция будет свободной, и жизнь будет такой же, как
прежде. Еще лучше, чем прежде.



Д.  Мойес.  «Девушка, которую ты покинул»

17

Элен лежала молча. Мне было очень холодно без одеяла, но я боялась пошевелиться.
Сестра пугала меня, когда говорила подобные вещи. Мне казалось, что внутри ее бедной
головы существует целый мир из самых разных страхов, на борьбу с которыми у нее уходит
вдвое больше сил, чем у любого из нас.

Ее тихий голос дрожал, словно она с трудом сдерживала слезы.
– Знаешь, когда я вышла за Жана Мишеля, то была так счастлива. Впервые в жизни я

почувствовала себя свободной.
Я понимала, о чем она. Наш отец был скор на расправу и чуть что пускал в ход ремень или

кулаки. Но в городе его считали добрейшей души человеком, столпом общества и уважительно
называли старина Бессетт, у которого всегда наготове добрая шутка и стаканчик вина. Но
мы-то знали, какой необузданный у него нрав. И только сожалели о том, что наша бедная мать
умерла раньше отца и ей не удалось прожить хотя бы несколько лет, не будучи в его тени.

– У меня такое чувство… такое чувство, словно мы поменяли одного тирана на другого.
Иногда мне кажется, что всю оставшуюся жизнь мне придется подчиняться воле другого чело-
века. Только, пожалуйста, не смейся, Софи. Я смотрю на тебя и вижу, какая ты решительная,
какая смелая. Вешаешь картины, орешь на немцев, и откуда только что берется. А я уже и
забыла, как это ничего не бояться.

Потом мы лежали в тишине. Я слышала, как бьется мое сердце. Она считает меня бес-
страшной. Но ничто не пугает меня больше, чем страхи сестры. За последние месяцы она стала
еще более ранимой, в глазах застыла неизбывная тревога. Я сжала ее руку, но она мне не отве-
тила.

Мими беспокойно зашевелилась, выставив вперед локоть. Элен тотчас же разжала
пальцы, перекатилась на бок и накрыла ручонку дочери одеялом. Как ни странно, но этот про-
стой жест помог мне прийти в себя. Я снова легла, натянула одеяло до подбородка и перестала
дрожать.

– Свинина, – произнесла я в полной тишине.
– Что?
– Только представь себе ее. Корочка смазана маслом с солью и зажарена до хруста. Поду-

май о мягких складках горячего белого жира, о розовом мясе, которое расползается на волокна
прямо под пальцами, о яблочном компоте, которым мы будем его запивать. Элен, вот что мы
будем есть всего через несколько недель. Только представь себе, как это будет вкусно.

– Свинина?
– Да, свинина. Когда я чувствую, что вот-вот дрогну, то вспоминаю о нашей свинье с ее

толстым животиком. Думаю о хрустящих ушках и о сочных ляжках. – Я буквально слышала,
как сестра улыбается.

– Софи, ты ненормальная.
– Элен, только подумай! Разве это не здорово?! Представь, как у Мими по подбородку

стекает свиной жир! Как будет сыто урчать ее маленькое пузико! С каким удовольствием она
будет выковыривать из зубов кусочки поджаристой корочки!

– Не думаю, что она еще помнит вкус свинины, – не выдержав, рассмеялась Элен.
– Ну, ей не потребуется много времени, чтобы вспомнить, – ответила я. – Как и тебе –

чтобы вспомнить Жана Мишеля. В один прекрасный день он войдет в эту дверь и ты бросишься
ему на шею, и его запах, его руки на твоей талии будут тебе так же хорошо знакомы, как самый
сокровенный уголок собственного тела.

Я почти физически ощущала, что ее мысли приняли другое направление. Ну вот, я выта-
щила ее из бездны отчаяния. Еще одна маленькая победа.

– Софи, а ты скучаешь по физической близости с мужчиной? – немного помолчав, спро-
сила она.
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– Каждый божий день. Думаю об этом в два раза чаще, чем о нашей свинье, – ответила я,
и мы дружно захихикали. А затем, сама не знаю с чего, зашлись таким безудержным смехом,
что пришлось зажать рот руками, чтобы не разбудить детей.

Я знала, что комендант обязательно вернется. На самом деле прошло четыре дня, прежде
чем он это сделал. Дождь лил как из ведра, настоящий всемирный потоп, и наши немногочис-
ленные посетители сидели перед пустыми чашками и смотрели невидящими глазами в запо-
тевшие окна. В маленькой комнатке старик Рене и месье Пелье играли в домино; собака месье
Пелье, которому приходилось платить немцам дань за привилегию держать ее, лежала у их ног.
Днем люди специально приходили сюда, чтобы не оставаться один на один со своими страхами.

Я как раз восхищалась волосами мадам Арно, умело заколотыми моей сестрой, когда
стеклянная дверь отворилась и в сопровождении двух офицеров в бар вошел он. В комнате,
где царила теплая, дружеская обстановка, сразу стало тихо. Я вышла из-за стойки и вытерла
руки о передник.

Немцы никогда не посещали наш отель, разве что с целью очередной реквизиции.
Обычно они ходили в более просторный бар «Бланк» в верхней части города, где обстановка
была дружелюбнее. Мы всегда однозначно давали понять, что наше заведение не место для
развлечения оккупантов. И я уже начала гадать, что они собираются забрать на этот раз. Если
у нас будет еще меньше чашек и тарелок, то придется просить посетителей пользоваться ими
по очереди.

– Мадам Лефевр! – (В ответ я сухо кивнула, чувствуя на себе взгляды посетителей.) –
Согласно принятому решению, отныне часть офицеров будет столоваться у вас. В баре «Бланк»
недостаточно места, чтобы достойно принять вновь прибывших офицеров.

Теперь я впервые сумела хорошо разглядеть его. Он оказался старше, чем я думала. Ско-
рее всего, ему было хорошо за сорок, хотя возраст мужчин на войне так сразу не определишь.
Они все выглядели старше.

– Боюсь, это невозможно, господин комендант, – ответила я. – В нашем отеле уже больше
восемнадцати месяцев не подают еды. У нас едва хватает провизии, чтобы прокормить нашу
маленькую семью. Мы не сможем обеспечить тех стандартов питания, к которым привыкли
ваши люди.

– Я это прекрасно понимаю. В начале следующей недели вам доставят все необходи-
мые продукты. Надеюсь, вы сможете приготовить блюда, подходящие для офицерского состава.
Насколько я знаю, в свое время ваш отель был первоклассным заведением, а потому не сомне-
ваюсь, что вы прекрасно справитесь.

Внезапно я услышала, как у меня за спиной судорожно вздохнула сестра. Несомненно,
она чувствовала то же, что и я. Интуитивный страх перед тем, что в нашем маленьком отеле
появятся немцы, отступил при одной только мысли о еде, так как в последнее время мы ни о
чем другом думать не могли. Ведь все равно будут хоть какие-то, но остатки. Например, кости,
из которых можно варить крепкий бульон. В доме снова запахнет вкусной едой, а еще появятся
взятые украдкой кусочки еды, незаметно отрезанные кусочки мяса и сыра – одним словом,
дополнительные порции к нашему скудному рациону.

– Господин комендант, не уверена, что наш отель вам подойдет, – все же сказала я. – У
нас здесь нет никаких удобств.

– Позвольте мне судить о том, где будет удобно моим людям. А кроме того, я хотел бы
взглянуть на ваши комнаты. Возможно, я размещу здесь кого-то из своих подчиненных.

Я услышала, как старик Рене тихо пробормотал:
– Sacrebleu!8

8 Черт возьми! (фр.)
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– Милости прошу, господин комендант! Можете осмотреть комнаты. Но вы сразу уви-
дите, что ваши предшественники практически ничего нам не оставили. Кровати, одеяла, пор-
тьеры, даже медные трубы для раковин – все теперь в распоряжении немцев.

Да, я прекрасно знала, что снова рискую вызвать его гнев, дав понять в присутствии посе-
тителей бара, что он как комендант не осведомлен о действиях своих солдат и в его инфор-
мации о положении дел в нашем городе имеются явные пробелы. Однако для меня было жиз-
ненно важно продемонстрировать местным жителям упрямство и несговорчивость. Ведь как
только в баре появятся немцы, о нас с Элен тут же начнут судачить и распускать грязные слухи.
А потому мне хотелось продемонстрировать всем, что я сопротивлялась, как могла.

– И опять же, мадам, позвольте мне самому судить, подходят нам ваши комнаты или нет.
Будьте добры, проводите меня. – Он сделал знак офицерам оставаться в баре.

Что ж, пока они не уйдут, здесь будет царить гробовая тишина.
Тогда я расправила плечи и вышла в коридор, по дороге захватив ключи. Я чувствовала

на себе взгляды всех посетителей бара и слышала только шелест своих юбок и тяжелые шаги
за спиной. Затем я отперла дверь в центральный коридор. Двери необходимо было запирать,
потому что французские воры вполне могли прихватить то немногое, что не конфисковали
немцы.

В этой части здания пахло сыростью и затхлостью; я уже много месяцев не заходила сюда.
По лестнице мы поднимались в полном молчании. И я была благодарна ему, что он сохранял
дистанцию и шел в нескольких шагах позади. Наверху мне пришлось подождать, пока он войдет
в коридор, и только потом открыть первую комнату.

Еще несколько месяцев назад я не могла без слез смотреть, во что превратился наш отель.
Красная комната когда-то была гордостью «Красного петуха». Именно тут и я, и моя сестра
провели свою первую брачную ночь, именно тут мэр размещал самых важных гостей города.
В Красной комнате стояла просторная кровать с четырьмя столбиками, широкое окно выхо-
дило прямо в сад. Ковер был из Италии, мебель – из замка в Гаскони, темнокрасное шелковое
покрывало – из Китая. А еще здесь были роскошная позолоченная люстра и огромный мра-
морный камин, в котором с утра до позднего вечера горничная поддерживала огонь.

Я открыла дверь, посторонившись, чтобы пропустить немца. В комнате, за исключением
колченогого стула в углу, было абсолютно пусто. Половые доски, с которых убрали ковер, посе-
рели от пыли. Кровать давным-давно исчезла, так же как и портьеры, которые попали в число
первых вещей, украденных у нас, когда немцы вошли в город. Мраморный камин был разбит,
а его наружная часть оторвана от стены. Чего ради, я не понимала, так как в таком виде он
вряд ли мог кому-нибудь сгодиться. Думаю, Бекер просто хотел деморализовать нас, лишив
всех красивых вещей.

Новый комендант вошел в комнату.
– Осторожнее. Смотрите себе под ноги, – предупредила его я.
Он опустил глаза и увидел провал в углу комнаты, там, где прошлой весной боши попы-

тались разобрать пол на дрова. Но дом был построен на совесть, а доски прибиты так крепко,
что за несколько часов им удалось оторвать только три длинные планки, после чего они сда-
лись и ушли ни с чем. Через зияющую дыру, похожую на разинутый в немом протесте рот,
виднелись балки.

Комендант постоял с минуту, мрачно рассматривая пол. Затем поднял голову и огля-
делся. Поскольку я еще ни разу не оставалась наедине с немцем, сердце тревожно билось. Я
чувствовала исходящий от него слабый запах табака, видела мокрые потеки от капель дождя
на его форме. Крепко зажав между пальцами ключи, чтобы ударить его в случае внезапного
нападения, я уставилась в основание его шеи. Ведь я была не первой и не последней женщиной,
готовой драться, отстаивая свою честь.

Но тут он повернулся ко мне и спросил:
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