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Посвящается Джону, 

который убедил меня, 

что у каждого интересного человека 

есть прошлое



Чтоб затерялся свободно он

В божественном свете звезд,

В том, никогда не бывшем раю,

Которого не вернуть.

Дилан Томас (Dylan Thomas) 
«Стихотворение на cвой день рождения»

(Перевод Василия Бетаки)
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I
ЖЕНЩИНА НА УЛИЦЕ

Я сидела в такси и думала о том, не слишком ли сильно 

разоделась для этого вечера. Подняла глаза и увидела 

свою маму — она копалась в помойке. Это было вечером 

и уже стемнело. Я застряла в пробке в двух кварталах от 

места проведения вечеринки. Холодный мартовский ве-

тер разгонял пар, поднимающийся из люков канализа-

ции, и прохожие быстрым шагом шли по тротуарам, под-

няв воротники пальто.

Моя мама стояла всего в семи метрах от моего такси 

и копалась в мусорном бачке. На плечи она накинула 

 какие-то тряпки, чтобы было теплее, и рядом с ней игра-

ла ее собака — помесь терьера и дворняжки черно-бе-

лой расцветки. Я прекрасно знала мамины жесты и ми-

мику — исследуя содержимое помойки, она наклоняла 

голову и слегка оттопыривала нижнюю губу в поисках 

«сокровищ», которые вытаскивала из бачка. Когда она 

находила что-нибудь, что ей нравилось, ее глаза расширя-

лись от радости. Ее волосы поседели и висели клочьями, 

глаза запали, но, тем не менее, это была моя мама, кото-

рую я прекрасно помнила, которая ныряла в море с высо-

ких скал, рисовала в пустыне и читала наизусть Шекспи-

ра. У нее были все те же скулы, хотя кожа на лице была в 
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старческих пятнах от солнца и ветра. Всем прохожим она 

представлялась обычной бездомной, которых в Нью-Йор-

ке тысячи.

Последний раз я видела маму несколько месяцев на-

зад, и когда она подняла глаза, меня охватил страх. Я ис-

пугалась, что она окликнет меня по имени и кто-нибудь 

из гостей вечеринки, на которую я отправляюсь, увидит 

нас вместе и раскроет мой секрет.

Я как можно глубже опустилась в кресле на заднем си-

денье, попросила таксиста развернуться и ехать обратно 

на Парк авеню.

Такси остановилось у подъезда моего дома, швейцар 

открыл мне дверь, и лифтер нажал кнопку моего этажа. 

Муж был все еще на работе, и в квартире было пусто. 

Тишину нарушали только звуки моих шагов в туфлях на 

высоких каблуках по паркету. Меня очень взволновала 

неожиданная встреча с матерью, которая так радостно 

копалась в помойке. Я включила музыку Вивальди в наде-

жде на то, что она успокоит мои нервы.

Обвела взглядом комнату. Вокруг меня стояли вазы на-

чала XIX века, раскрашенные золотом и серебром. С по-

лок смотрели кожаные корешки старых книг, купленных 

мной на блошиных рынках. Здесь были персидские ков-

ры, старинные географические карты в рамках и огром-

ное кожаное кресло, в котором я любила отдыхать вече-

рами. Я приложила все усилия для того, чтобы обставить 

квартиру и чтобы человеку, которым я хочу казаться, 

было бы в ней приятно жить. Однако эта квартира с ее об-

становкой переставала приносить мне радость, как толь-
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ко я вспоминала о том, что мама с папой сидят где-нибудь 

на тротуаре. Я волновалась об их судьбе, но я и стесня-

лась того, какими они стали. Мне было стыдно за то, что 

я ношу жемчуга и живу на Парк авеню, а мои родители 

заняты тем, чтобы найти еду на этот вечер и теплое место 

для ночлега.

А что мне оставалось делать? Много раз я пыталась им 

помочь, но папа неизменно говорил, что им ничего не 

нужно, а мама просила у меня что-нибудь совершенно не 

вяжущееся с ее стилем жизни, наподобие флакона духов 

или членства в каком-нибудь фитнес-центре. Мои родите-

ли утверждали, что живут так, как им хочется.

После того как я спряталась в такси от мамы, я нача-

ла сама себя ненавидеть и ощущала неприязнь к своей 

дорогой одежде и квартире с антикварной обстановкой. 

Я подняла телефонную трубку, позвонила другу матери 

и оставила сообщение на автоответчике. Так, через авто-

ответчик другого человека, мы с мамой общались. Мама 

перезвонила мне через несколько дней, и ее голос был 

спокойным и радостным, словно мы только вчера встре-

чались на ланче. Я сказала, что хочу ее видеть, и попро-

сила приехать ко мне, но мама отказалась и предложила 

встретиться в ресторане. Она любила есть там, где тебя 

обслуживают, и мы договорились о встрече в ее любимом 

китайском ресторане.

Когда я приехала в ресторан, мама уже сидела за сто-

ликом и внимательно изучала меню. Я обратила внима-

ние на то, что она постаралась привести себя в порядок. 

Мама была одета в толстый серый свитер, на котором 
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было всего несколько пятен грязи, и в черные мужские 

ботинки. Она умыла лицо, но на висках и шее все еще 

оставались черные разводы грязи.

Увидев меня, она радостно замахала рукой и восклик-

нула: «А вот и моя маленькая девочка!» Я поцеловала ее в 

щеку. Мама уже положила в свою сумку все пакетики сое-

вого соуса, приправы для утки, а так-

же кисло-сладкого соуса, которые 

были на столе. У меня на глазах она 

высыпала в сумку и плошку сухой ри-

совой вермишели. «Потом переку-

шу», — спокойно объяснила она.

Мы сделали заказ. Мама выбрала 

морских гадов Seafood Delight. «Ты же 

знаешь, как я люблю дары моря», — 

прокомментировала она свой выбор.

Мама начала говорить о Пикас-

со. Недавно она просмотрела ретроспективу его работ и 

пришла к выводу о том, что он не такой интересный ху-

дожник, как многие считают. По ее мнению, Пикассо не 

создал ничего стоящего после своего розового периода. 

Все его работы в стиле кубизма вторичны и малоинте-

ресны.

«Меня беспокоит твое состояние, — сказала ей я. — 

Скажи, чем я могу тебе помочь».

Она перестала улыбаться. «Почему ты считаешь, что 

мне нужна помощь?»

«Я небогата, но деньги у меня есть. Скажи, что тебе 

нужно», — ответила я.

Мама начала го-
ворить о Пикассо. 

Недавно она просмо-
трела ретроспективу 

его работ и пришла к 
выводу о том, что он 
не такой интересный 

художник, как мно-
гие считают. 



ЖЕНЩИНА НА УЛИЦЕ

Она задумалась: «Купи мне курс удаления волос элек-

тролизом».

«Послушай, давай серьезно».

«Я совершенно серьезно. Когда женщина хорошо вы-

глядит, она хорошо себя чувствует».

«Мам, перестань». Я почувствовала, что все мое тело 

напряглось, как всегда происходило во время разговоров 

на эту тему. «Я говорю о том, чтобы помочь тебе изме-

нить свою жизнь и поэтому хорошо себя чувствовать».

«Ты хочешь помочь мне изменить мою жизнь? — спро-

сила мама. У меня все в порядке. Это тебе нужна помощь. 

У тебя все ценности в голове смешались».

«Мам, пару дней назад я видела, как ты в мусорном 

бачке копалась в Ист-виллидж».

«Люди в этой стране слишком расточительны и не це-

нят вещи. Считай, что это мой маленький вклад в боль-

шое дело утилизации отходов». Она снова принялась за 

свой Seafood Delight. «А почему ты не поздоровалась?»

«Мне стало стыдно, и я спряталась».

«Вот видишь, — мама укоризненно направила на меня 

свои палочки для еды. — Вот об этом-то я и говорю. Тебя 

чересчур легко устыдить. Мы с твоим отцом такие, какие 

есть. Прими нас такими».

«А что мне отвечать на вопрос людей о моих родите-

лях?»

«Скажи им правду. Нет ничего проще», — ответила 

мама.


