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Введение

Такого поклонника еды, как я, всегда 
задевала лживость и искусственность 
пищи. Лет десять назад мне в  голову 
пришла идея попытаться приготовить 
все блюда, которые упоминаются в «Кен-
терберийских рассказах» Джеффри Чосе-
ра (1390). Думаю, этому содействовала 
симпатия к Роджеру, скабрезнику-повару, 
который ловко торговал блюдами не пер-
вой свежести, маскируя их недостатки 
подливкой, оставшейся от пирогов, и то, 
что я бросил череду неинтересных работ 
в ресторанах, чтобы открыть букинисти-
ческий магазин в Бостоне, Массачусетс, 
объединив тем самым две жизни в одну. 
Первым блюдом моего нового проек-
та стал цыплёнок, приготовленный по 
рецепту XII века. Рецепт предписывал 
сначала извлечь из тушки все кости, за-
тем очистить их и сварить, после чего 
снова навертеть на них мясо и пожарить 
так, чтобы цыплёнок выглядел «как на-
стоящий». 

Долгое время я испытывал люби-
тельский интерес к кулинарии позднего 
Средневековья, XIV–XV веков. Еда той 
эпохи чужеродна в сравнении с нашей: 
горлицы, бараны, кувшины с медовухой 
и  свиной жир, без которого, похоже, 
не обходилось ни одно блюдо. К дико-
винным кулинарным экспериментам 
приводила торговля специями, кухня 
постоянно менялась. Однажды я при-
готовил необычное прото-бланманже из 
рисового крахмала и миндального мо-
лока и эклектичное блюдо из свинины 
под названием mortorio по рецепту из 
манускрипта XIV  века. Впрочем, по-
пыткам найти павлина, содрать с него 
шкуру, обжарить, после чего вернуть 
шкуру на место и подать так, чтобы ка-
залось, что на блюде хоть и замершая, 

но живая птица, препятствовала незакон-
ность убийства павлинов. Я попробовал 
проделать это в Майами, где павлины 
свободно расхаживают по улицам, но 
обнаружил, что не способен преодолеть 
себя и задушить птицу. После того, как 
я приготовил и описал дюжину блюд из 
ранних поваренных книг и провёл не-
сколько незабываемо странных гастроно-
мических вечеринок, мною овладел более 
глубокий интерес к истории кулинарии. 
Под давлением интернета мой бизнес 
стал ориентироваться не на торговлю 
подержанными карманными изданиями, 
а на поиски старых и редких книг, и я на-
чал собирать лучшие из попадающихся 
экземпляров в (смутной) надежде издать 
каталог ранних кулинарных букинистиче-
ских редкостей.

Пища — центральный аспект нашей 
жизни, однако исторические свидетель-
ства на эту тему весьма обрывочны. 
Древний мир оставил нам всего одну 
поваренную книгу, датируемую при-
мерно IV веком, и несколько случайных 
текстов с описаниями застолий (труд 
древнегреческого писателя Афинея 
«Пир мудрецов» второй половины II века 
и несколько других не заслуживающих 
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особого внимания примеров). Блюда, по-
глощаемые европейской элитой, начали 
фиксировать в специальных поваренных 
книгах лишь в эпоху Ренессанса, в XIV–
XVII веках, но эти записи изобилуют 
огромными пробелами даже касательно 
тогдашнего рациона особ королевских 
кровей. Империи рождались и умирали, 
но ежедневной историей питания хрони-
кёры часто пренебрегали, несмотря на 
то, что открытия, эксплуатация и спеку-
ляции нередко имели прямое отношение 
к пищевым продуктам; вспомним такие 
колониальные предприятия, как торговля 
специями, плантации сахарного трост-
ника и программы по релокации индей-
ки. В 1623 году на острове Амбон имела 
место (небольшая) «гвоздичная» война, 
и, хотя она вошла в историю, никто ни-
когда не упоминает о том, почему любовь 
к гвоздике — вне вопроса о цене этой 
специи — была столь сильна, что оправ-
дывала убийство. У мемуаристов и исто-
риков типа Сэмюэла Пипса (1633–1703) 
или Джона Эвелина (1620–1706) иногда 
встречаются ценные сведения о том, чем 
питались они сами и их современники, 
а также сообщения об открытии новых 
ресторанов, но даже эти источники не 
дают полной картины того, какую пищу 
ели люди и что она для них значила. Еда 
была всюду — и её не было нигде, она 
потерялась в собственной утилитарной 
вездесущности.

В итоге вокруг происхождения новых 
блюд рождались затейливые истории. 
Повара, подчас не имевшие даже смутно-
го представления о правде, придумывали 
их спустя годы и давали при этом волю 
фантазии, в итоге очередное кулинарное 
изобретение нередко описывалось как 
счастливая случайность. Майонез приду-
мали, чтобы скрыть на пиру загустевшие 
сливки; мексиканское моле получилось 
из-за того, что в мясное рагу случайно по-
пал шоколад; забытый в пещере свежий 
сыр превратился в рокфор; кофе открыли 
пастухи, когда заметили, что, пожевав 
кофейные зёрна, козы становятся игри-
выми; торт «Наполеон» придумали в от-
вет на шпионское донесение о том, что 
Британия разрабатывает биф Веллингтон 
(версия, представленная в фильме Вуди 
Аллена «Любовь и смерть», 1975). И всё 
это потому, что рассказы о пище, в осо-
бенности требующей приготовления, ни-
когда последовательно не фиксировались, 
её относили к вымышленной внеистори-
ческой вселенной.

На предыдущей странице |  A Boke of Kokery 
(Поваренная книга), ок. 1440. Из собраний Бри-
танской библиотеки, одна из сохранившихся 
средневековых рукописей. Рецепт на иллюстра-
ции Hare in Wortes (заяц в травах).
Вверху |  Приготовление к пиршеству. Из Псал-
тыря Луттрелла (Lutrell Psalter), 1325–1340.
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Я полагал, что наиболее разумным 
будет обратиться к первоисточникам. 
Однако всё, что я нашёл в поваренных 
книгах, оказалось даже более стран-
ным и менее структурированным, чем 
я ожидал. ХХ век приучил нас к тому, 
что любой рецепт содержит в себе точ-
ные меры продуктов и время приготов-
ления и что, используя рецепт, авторы 
могут уточнять его и совершенствовать. 
От кулинарных текстов первых четы-
рёх столетий, равно как и от первых 
печатных поваренных книг, ничего по-
добного ожидать не стоит. 

Первая печатная кулинарная кни-
га, увидевшая свет в 1475 году, вскоре 
после Библии Гутенберга (ок. 1454), 
эти представления не обманывает. 
Труд Бартоломео Сакки (1421–1481) 
De honesta voluptate et valetudine 
(«О под линном удовольствии и здоро-
вье») почти целиком составлен из не-
проверенных рецептов, списанных из 
сочинения маэстро Мартино да Комо 
(род. 1430) Liber de arte coquinaria 
(«Книга об искусстве приготовления 

еды»). В XV веке Мартино да Комо был 
самым известным кулинаром западного 
мира, в то время как Сакки, известный 
под прозвищем Платина, в действитель-
ности являлся даже не поваром, а стран-
ствующий гуманистом с издательскими 
связями в Ватикане (заодно он занимался 
историей папства). Чтобы книга о пита-
нии получилась полноценной, Платина 
дополнил рецепты Мартино советами ка-
сательно диет и лекарств, которые заим-
ствовал из классических текстов. XV век 
видел лишь это издание, а в 1498 году 
был напечатан «Апициевский корпус» De 
re coquinaria («О кулинарии»), римская 
рукопись IV века. Однако XVI век уже 
знаменуется странным смешением книг 
о диетах, лечебном питании и различных 
гастрономических секретах. 

Слева |  Гвоздичное дерево, Захариас Вагнер 
(Zacharias Wagener) «Краткое описание путеше-
ствия З.В., которое длилось тридцать пять лет». 
Из собрания Черчилля «Коллекция мореплава-
ний и путешествий», том 2 (1732). 
Вверху |  Чили Басилиус Беслер, Hortus 
Eystettensis (Сад в Айхштадте), (1613), самый 
выдающийся ботанический труд всех времён.
На следующей странице |  Маркс Румпольт, 
«Новая поваренная книга» (1604).
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У сборников секретов была долгая 
рукописная история, потому что уже на 
заре письма люди стремились фиксиро-
вать приёмы и рецепты для решения та-
ких ежедневных задач, как производство 
красильных пигментов, стирка тканей, 
составление ароматов и изготовления аф-
родизиаков, сосисок и лекарства от чумы. 
Заключённый в этих книгах посыл — мир 
можно постичь, путешествуя, наблюдая 
и систематизируя его феномены, — оказал 
колоссальное влияние на развитие нау ки 
и просвещения в Европе XVIII века. Две 
наиболее популярные книги жанра: «Се-
креты преподобного мастера Алексиса из 
Пьемонта» Жироламо Рушелли впервые 
опубликованная в Италии в 1555 году (во 
Франции в 1557-м, в Англии в 1558-м) 
и на протяжении двухсот лет многократ-
но перепечатываемая, и книга секретов 
французского аптекаря и предсказателя 
Мишеля Нострадамуса, также опублико-
ванная в 1555 году в Лионе. До того, как 
Нострадамус стал знаменитым предсказа-
телем, он собирал рецепты для книги се-
кретов. В ней был целый раздел о джемах 
и желе, среди которых упоминается до 
смешного сложный экзотический джем, 
чей восхитительный вкус мог заставить 
женщину немедленно в вас влюбиться. 
Популярность книг секретов была столь 
велика, что потребовалось время, что-
бы разграничить кулинарию и  общие 
секреты, а это в  свою очередь не по-
зволяет определить, что именно было 
наиболее насущной проблемой в Европе 
XVI века — еда или медицина.

Можно было предположить, что 
в XVI веке произойдёт резкий рост чис-
ла рецептов, содержащих новые ингре-
диенты, завезённые в Европу из Ново-
го Света. Картофель, помидоры, перец 
чили, тыква, индейка, кукуруза и  все 
американские бобы (то есть почти все 
бобовые, кроме сои, фавы и нута или 
гарбанзо) были импортированы в Европу 
на протяжении XVI века, но число рецеп-
тов с использованием этих продуктов до 
удивления невелико. Что же произошло? 
Отнюдь не все новые щедроты приобре-
ли немедленную популярность: бобовые 

казались загадочными, от томатов и кар-
тофеля воздерживались, поскольку те 
принадлежали семейству паслёновых 
и могли быть так же ядовиты, как зна-
менитые паслёновые растения Европы 
мандрагора и беладонна. Европейские 
фермеры были отчасти правы: всем пас-
лёновым свойственно высокое (но для 
съедобных видов не опасно высокое) со-
держание алкалоидов, из которых наибо-
лее известным является никотин, в боль-
ших количествах содержащийся в табаке, 
а в меньших в томатах, картофеле, бакла-
жане и яйцевидном баклажане (азиатское 
растение, культивируемое и в Северной 
Америке). Столь популярная в Новом 
Свете кукуруза в Старом приживалась 
медленно, так как европейцы питались 
пшеницей, овсом, рисом и ячменём. Пе-
рец чили из того же семейства паслёно-
вых для европейского нёба был, пожалуй, 
слишком резок (хотя в Азии, завезённый 
португальскими путешественниками, он 
распространился весьма резво). Индейка 
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сама по себе стала хитом, но даже ей 
пришлось конкурировать с  другими 
домашними птицами. Однако «Опера» 
(1570), одна из первых великих пова-
ренных книг, написанная знаменитым 
поваром итальянского ренессанса Бар-
толомео Скаппи (1500–1577), содержит 
восхитительный рецепт пирога с тыквой 
и сыром.

Привыкнув к большому выбору пищи, 
мы забыли, что в прошлом кулинария 
была крайне серьёзным делом и развива-
лась методом проб и ошибок. Любая воз-
делываемая в Европе культура есть итог 
тысячелетней доместикации, а наказанием 
за съедение ошибочного продукта часто 
становилась болезнь или смерть. Однако 
кроме Скаппи и великой немецкой Ein 
new Kochbuch («Новая поваренная кни-
га»), написанной Марксом Румпольтом 
в 1581 году, большинство книг по кули-
нарии и в XVI веке являли собой всё то 
же странное смешение копий рецептов 
и записей о диетах, взятых из античных 
источников, а упоминания о новых ин-
гредиентах отсутствовали. Впрочем, это 
не означает, что книги не имели влияния 
— Epulario («Эпуларио»), в которой были 
восстановлены рецепты Мартино, опубли-
кованная в Венеции в 1516 году (и перепе-
чатываемая до XVII века) была, в отличие 
от ранних трудов Платины, переведена на 
английский под названием Italian Banquet 
(«Итальянский пир») в 1598-м и содержа-
ла рецепт пирога с переплетением, куда 
через отверстия в нижней части следовало 
поместить две дюжины живых дроздов 
(ответственность за то, что птица могла 
клюнуть едока в нос, ни на кого не воз-
лагалась). На протяжении столетий по-
варенные книги переводились на разные 
языки, преодолевали границы и возвра-
щались, но отнюдь не обязательно приоб-
ретали одно и то же значение в различных 
местах. Что подразумевалось под «фран-
цузской кухней» в Италии, где именно она 
господствовала с середины XVII и до на-
чала XIX века? Чрезвычайно популярная 
Le Livre de Cuisine («Кулинарная книга») 
1868 года, написанная французским по-
варом и патиссье Жюлем Гуффе, была 

Вверху и на следующей странице |  гравюры 
из «Оперы» М. Бартоломео Скаппи (1570), 
на которых представлена средневековая кухня 
за работой.
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переведена на все европейские языки, но 
везде значила что-то своё. В Голландии 
её считали иностранной поваренной кни-
гой; Мари-Антуан Карем (1784–1833), 
знаменитый повар новой французской 
высокой кухни в Италии, принял её как 
руководство к действию; в Мехико для 
неё нашлась ниша в местной кухне, и она 
превратилась в кулинарную библию для 
верхушки среднего класса. Западные по-
варенные книги давали смутные пред-
ставления о новых ингредиентах, отра-
жая степень их популярности и скорость 

распространения, но как обстояли дела 
с ингредиентами как таковыми?

Пробираясь сквозь книги и отслежи-
вая историю различных ингредиентов, 
от открытия к популярности, пренебре-
жению и полному исчезновению, я по-
нял, насколько удивительны и сложны 
эти книги при внимательном прочтении 
и как призрачно чувственны возникающие 
подробности. Некоторые ингредиенты 
распространялись подобно пожару: вво-
зимые со Среднего Востока миндаль и са-
хар внезапно появились во всех рецептах 
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блюд (для высшего класса), а цепная ре-
акция распространения шафрана проте-
кала столь быстро, будто в силу вступил 
королевский указ, запретивший пищу 
не жёлтого цвета. Некоторым пришлось 
бороться за право быть признанным — 
любимые томаты отвергались поварами 
до 1680-х, а употреблять их регулярно 
начали, лишь когда минула значительная 
часть XVIII столетия. Многое из того, 
что происходило в кулинарии, никогда 
не записывалось, свидетельства съедены 
и забыты. 

Несмотря на то, что почти все по-
варенные книги сочинялись мужчина-
ми, приготовлением пищи в подавля-
ющем большинстве случаев занима-
лись женщины. Столетия кулинарной 
истории потонули во тьме невежества 

На предыдущей странице |  Кухня, иллюстра-
ция из книги Христофоро ли Мессисбуго «Пир-
шества, приготовление пищи и прочее» (1549) 
(Banchetti compositioni di vivande, et apparecchio 
generale).
Вверху |  Пиршество (из того же издания)
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и женоненавистничества: сколько вели-
ких поваров и блюд остались невидимы-
ми для истории, сколько блистательных 
советов, гениальных находок и комбина-
ций утрачены! Некоторые поваренные 
книги в Англии, а позднее и в США, 
были написаны женщинами, и, разуме-
ется, предполагалось, что и читать их 
будут только богатые женщины. 

Однако даже это лёгкое разнообра-
зие, по-видимому, сыграло роль в фор-
мировании относительной устойчивости 
Англии и США к гегемонии французской 
кухни. В 1651 году Франсуа Пьер де ла 
Варенн (1615–1678) навсегда изменил 
кулинарию книгой Le Cuisinier Francois 
(«Французская кухня»), ставшей основой 
всего спектра высокой кухни. Нет, это 
не труд гения, но отличная поваренная 
книга, в которой впервые удалось собрать 
всё, чему научил Европу Ренессанс на 
пути к Просвещению. Французская кух-
ня стала главенствующей в Европе и да-
ровала ей общий кулинарный словарь. 
XVIII век увидел первую местную по-
варенную книгу Италии, массу прекрас-
ных английских книг (часто написанных 

женщинами) и первую американскую 
книгу. Для Англии особое значение при-
обрели книги Ханны Гласс (1708–1770) 
The Art of Cookery Made Plain and Easy 
(«Искусство кулинарии просто и  без 
хлопот», 1747) и The Experienced English 
Housekeeper («Опытная английская до-
мохозяйка», 1769) Элизабет Раффальд 
(1733–1781), поскольку именно они от-
воевали пространство для британской 
кулинарии и предварили появление бест-
селлера миссис Изабеллы Битон (1836–
1865) Book of Household Management 
(«Книга об управлении хозяйством», 
1861), в которой были собраны рецепты 
и рекомендации по образцовому ведению 
викторианского буржуазного хозяйства.

 Все эти кулинарные книги можно 
назвать историческими, но отличия, 
обусловленные классом, полом, расой 
и географией, столь велики, что дырок 
здесь больше, чем бубликов. Ссылки на 
происхождение блюд или ингредиентов 
чаще всего отсутствуют, а если и встре-
чаются, то в виде домыслов. Великий 
французский писатель Александр Дюма 
(1802–1870), видимо, почувствовал это, 
поскольку его Grand Dictionnaire de 
Cuisine («Великий кулинарный словарь», 
1873) представляет собой размашистую 
попытку придать истории французской 
кухни узнаваемые черты. На 1155 стра-
ницах книги собраны рецепты, легенды 
и свежие анекдоты, сочинённые самим 
Дюма. Это захватывающий восхити-
тельный труд, в котором автор жертвует 
точностью во имя поэзии. Измышле-
ния Дюма о трюфелях не дают никакой 
фактической информации, но намекают 
на некоторую святость этого продукта. 
Дюма также ошибочно сообщает, что 

Вверху |  Фронтиспис книги Ханны Гласс «Ис-
кусство кулинарии просто и без хлопот... Для 
леди» (1775)
Надпись гласит:
«Красавице, чья мудрость будет снова и снова 
возвращать её к нашей книге, даёт советы рачи-
тельный повар, дабы её здоровый, утончённый 
и бережливый стол венчали отборные яства». 
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индейку завёз из Турции французский ку-
пец XV века Жак Кёр. Очевидно, Дюма 
осознавал, что в истории кулинарии есть 
белые пятна, и стремился заполнить их, 
но делал это, главным образом, повторяя 
разного рода нелепости, возникшие на 
месте реальной истории, пусть даже эти 
нелепости и развлекали читателя. 

Вскоре пробелы и противоречия здра-
вому смыслу заставили меня обратиться 
к другим редким историческим книгам, 
таким как «Естественная история» Пли-
ния (I век н. э.), где собраны классиче-
ские знания о единорогах, Атлантиде 
и майонезе, и «Правдивая история завое-
вания Новой Испании» Берналя Диаса 
дель Кастильо (1492–1585), в которой 
упоминается рецепт с использованием 
томатов за столетие до того, как томаты 
появятся в первой поваренной книге. 

Как мог Плиний писать о майонезе, 
который случайно изобрели в 1756 году 
в связи с французской победой в сраже-
нии при Минорке? Не затеяла ли Фран-
ция Семилетнюю войну для того, чтобы 
завладеть испанским рецептом майоне-
за? Почему индейку называют индейкой, 
если она из Америки? Что объясняет тот 
факт, что все версии происхождения мек-
сиканского национального блюда (а оно 
существует) моле поблано возникли лишь 
после прибытия в Мексику испанцев?1 
На подобные вопросы я и искал ответы, 
и в большинстве случаев ответы свиде-
тельствовали о том, что история кулина-
рии почти целиком вымышлена.

Всё это дало мне повод предположить, 
что наверняка есть способ вернуть кули-
нарию в исторический нарратив и как-то 
увязать её место в нашей жизни с отсут-
ствием такового в письменной истории. 
Чтение биографии, скажем, Наполеона, 
подразумевает, что между автором и чи-
тателем заключён некий договор о том, 
что все исторические события вокруг 

 1 Вот ответы на поставленный вопрос. 
Первый — потому что французы решили 
присвоить ранний испанский рецепт. Вто-
рой — возможно. Третий — благодарим 
Дюма. Четвертый — колониализм.

великого коротышки имеют отношение 
к  самому Наполеону. Учитывая цели, 
а также чрезвычайную и повсеместную 
важность этой исторической фигуры, мы 
полагаем, что существование Наполеона 
оказало влияние практически на всё, что 
происходило в его эпоху. Это отнюдь не 
открытие. Между исторической лично-
стью и собственно историей существует 
динамика. Даже Толстой в романе «Война 
и мир» (1869), где напрямую оспаривает-
ся идея того, что историю вершат вели-
кие личности, отчасти подтверждает это, 
оставляя в самом центре повествования 
пробел, в котором несомненно находится 
Наполеон — он уподоблен чёрной дыре, 
и мы не можем отличить его присутствие 
от отсутствия. Читая подобные биогра-
фии, мы безотчётно подразумеваем, что 
мир вертится, потому что субъект мира 
прикладывает к этому руку. Возвышая 
личность над окружающими её события-
ми, мы, пусть даже слегка, смещаем об-
щий угол нашего зрения. 

Как нам возвысить пищу над буднич-
ными темами, не позволяя при этом вооб-
ражению ускользать за пределы смысла? 
Как всегда, легче рассуждать о королев-
ских пирах, молочных реках и кисельных 
берегах, чем о настоящей еде.

Первая английская поваренная книга, 
любимая реконструкторами и медиеви-
стами всего мира, — изданный в конце 
XIV столетия труд под названием The 
Forme of Cury («Способ приготовления 
пищи»; слово cury происходит от старо-
французского глагола cuire, означающе-
го «готовить еду»). Эта написанная при 
жизни Чосера книга стала первым ис-
точником, к которому я обращался, пы-
таясь воссоздавать описанные им блюда. 
Но, как и в большинстве ранних кули-
нарных книг, здесь собраны рецепты 
королевской кухни, в данном случае со-
ставителями выступили повара короля 
Ричарда II (1367–1400). Почти все ран-
ние поваренные книги созданы в том же 
ключе: появившуюся в начале XIII века 
французскую Le Viandier de Taillevent 
(в вольном переводе «Знаток мяса Тай-
левент») сочинил королевский повар; 
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«Опера», прекрасная итальянская пова-
ренная книга, написана Бартоломео Скап-
пи, который действовал, используя связи 
в Ватикане; замечательная немецкая книга 
рецептов составлена поваром имперско-
го князя Священной Римской империи, 
и этот список можно продолжить. 

И обеды, и история готовятся для со-
стоятельных господ. Моя цель не пре-
вознести, но возвысить и вернуть пищу 
на подобающее ей место в истории, за-
штриховать некоторые огрехи неизвест-
ности. В XXI веке нам кажется, что еда 
окружила нас, об этом свидетельствуют 
и рост числа кулинарных программ на 
телевидении, и движение против фаст-
фуда, и  повара-знаменитости, и  бес-
конечные книги рецептов, и капкейки, 
и непереносимость глютена, и прочая, 
и прочая. Мы проводим время не столько 
за едой и её приготовлением, сколько 
за созерцанием процесса приготовле-
ния. Мы не озабочены и не одержимы 
едой, но она обступила нас со всех сто-
рон, и мы в ней тонем. Мы испытываем 
к еде тот же страстный и ненасытный 
интерес, с каким ипохондрик относится 
к собственному здоровью, потому что от 

количества просмотренных серий бес-
конечных кулинарных шоу наши желудки 
не становятся полнее. 

История с её войнами, открытиями 
и ужасами вводила нас в заблуждение, по-
добно фокуснику, по воле которого монеты 
то исчезают, то появляются вновь, и в кри-
тические моменты мы теряли способность 
следить за пищей. Как будто в том, чтобы 
говорить о ежедневном наполнении наших 
желудков, было что-то неприличное. За-
писывались любые сведения, кроме этих, 
а счастливое возвращение к теме случа-
лось, лишь если речь заходила о снабже-
нии армии или наступлении голода. О том, 
что ели на завтрак, обед и ужин, когда 
обстоятельства были не столь жёсткими, 
нам остаётся только гадать. В следующих 
главах будут представлены эпизоды, кото-
рые, как я надеюсь, смогут начать воспол-
нять пустоты и исправлять недоразумения 
кулинарной истории.

Вверху слева |  «Способ приготовления пищи» 
(1377–1799). Вверху справа |  Фронтиспис кни-
ги Жюля Гуффе The Royal book of Pastry and 
Confectoinary («Королевская кулинарная книга 
кондитера», 1874).
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И хотя миссис Битон не дожила и до 30 лет, ее 
книга господствовала над английской кулинарией 
большую часть века.

Вверху |  Миссис Изабелла Битон «Книга об 
управлении хозяйством» (1859–1861).
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через всю Азию, чтобы завоевать город, 
который они никогда не видели и кото-
рый на протяжении пяти веков после 
падения Рима в действительности не был 
христианским.

Несколько ранее, в том же году, папа 
Урбан II возложил на госпиталь ордена 
антонитов миссию исцелять жертв эр-
готизма — широко распространённого 
в средневековой Европе заболевания, 
известного как Антониев огонь. Его 
вызывало употребление в пищу зерна, 
заражённого спорыньёй  — Claviceps 
purpurea, грибком-паразитом. Симпто-
мами отравления были судороги, го-
ловная боль, рвота, маниакальные рас-
стройства и галлюцинации, вызванные 
действием содержащейся в спорынье 
лизергиновой кислоты. При тяжёлых 
формах появлялась гангрена, поскольку 
спорынья обладает также выраженным 
сосудосуживающим действием. Средне-
вековые крестьяне не знали о причине 
заболеваемости, и число пострадавших 
с каждым годом росло. Примечательно, 
что даже в настоящее время спорынья 
может внезапно поразить до 10% урожая 
пшеницы. Крестьяне, чей ежедневный 
рацион состоял из пива, супа и хлеба, 
питались впроголодь, но связать вме-
сте эпидемическое безумие и нехватку 
белковой пищи удалось лишь в конце 
XVII века. 

По мнению анонимного автора хро-
ники Gesta Francorum («Деяния фран-
ков», ок. 1100), папа Урбан II в своей 
речи объяснил происхождение не-
дугов, голода, жажды и прочих горе-
стей, обрушившихся на  европейское 

крестьянство, — невзгоды были насланы 
мусульманами, которые хотели разодрать 
христианскую плоть, чтобы добыть со-
кровища, зашитые под кожей, и вызвать 
рвоту, чтобы опустошить христианские 
желудки. В голоде и безумии, которые 
сотрясали охваченную эрготизмом Ев-
ропу, папа обвинил мусульман. Здесь, 
конечно, скрыта ирония — в то время, 
когда значительная часть Европы всё ещё 
брела сквозь тёмные века, а до изобрете-
ния столовой вилки оставалось четыреста 
лет, мусульманский мир переживал один 
из ярчайших периодов расцвета науки, 
математики, медицины и техники, какой 
когда-либо знала история. Мусульмане 
того времени скорее могли изобрести ле-
карство от эрготизма, а не наслать на Ев-
ропу разнообразные недуги. 

Научно-технические и медицинские 
достижения исламского мира и, условно, 
более эгалитаристская идеология обе-
спечивали народу и более качественный 
и разнообразный рацион питания. Од-
ним из новшеств, которое, по-видимому, 
тоже оставили мусульманам римляне, 
было рыбоводство, в  частности, раз-
ведение карпа — плодовитой, быстро-
растущей и всеядной рыбы, которую 

Вверху |  Изображение больного с симптомами 
эрготизма. Маттиас Грюневальд «Искушение 
святого Антония», фрагмент (1510–1515), Изен-
геймский алтарь.
На следующем развороте слева |  Изображе-
ние карпа в Ibn Bakhtīshū, Kitāb na’t al-hayawān 
(«Книга о животных»), XIII век, исламский бес-
тиарий. 
На следующем развороте справа |  стол для 
седера, Аггада Ашкенази (ок. 1460).
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первыми одомашнили китайцы. Карп 
чрезвычайно вынослив — к примеру, 
он может неделями жить в небольшой 
ёмкости с водой и питаться объедками 
со стола, что позволяет и рыбе, и фер-
меру предпринимать дальние и долгие 
путешествия.

На Западе карпа не знал никто, за ис-
ключением евреев ашкенази Централь-
ной и Восточной Европы. (Общеизвест-
но, что карп — костистая рыба, и, хотя 
отбор костей в Шаббат запрещён, вы-
яснилось, что мелкие кости карпа богаты 
желатином, который при варке сокра-
щается и сгущает продукт до приятного 

на вкус рыбного желе. Оставшаяся кожа 
наполнялась фаршем и использовалась 
для придания формы традиционному ев-
рейскому блюду гефилте фиш, которое 
в более привычном современном вари-
анте готовится без кожи в виде котлет 
или кнелей. Таким образом недостаток 
стал одним из утилитарных достоинств). 
В восточном мире происходило стреми-
тельное разведение карпа, что и обусло-
вило колоссальное различие в объёмах 
потребляемого белка между Востоком 
и Западом. 

Первую волну крестовых походов 
называют крестьянским крестовым по-
ходом или крестовым походом бедноты. 
Крестовый поход простолюдинов или 
черни — так было бы точнее. В похо-
де приняли участие 50 000 крестьян, 
в общей массе плохо вооруженных. Ли-
дером выступил монах Пётр Пустын-
ник или Пётр Амьенский из северной 
Франции, известный тем, что питался 
только рыбой и вином. Легенда гласит, 
что несколькими годами ранее, во вре-
мя предыдущего визита в Константи-
нополь, у Гроба Господня в Иерусалиме 
Петру явился другой большой любитель 
рыбы — Иисус из Назарета. Он призвал 
Петра возглавить крестовый поход и, 
возможно, заодно в виде манны небесной 
привезти со Святой Земли секрет раз-
ведения карпа. 

Черпая силы в добрых проповедях 
Петра Пустынника, вдохновлённые его 
видением Христа, крестьяне-кресто-
носцы мирно шествовали по Европе 
через Венгрию и в конце концов при-
были в блистательный Константинополь. 
Шучу, на самом деле они разбойничали, 
воровали, убивали, крушили всё на своём 
пути, это была оргия насилия, грабежа 
и антисемитизма: новообретённая не-
нависть к туркам превратила беззащит-
ное и в массе своей мирное еврейское 
население в козла отпущения. Если бы 
крестоносцы стремились только набить 
собственное чрево, они бы не пошли 
дальше. Периферийный статус вынудил 
евреев развивать параллельную экономи-
ку в Европе, а секреты разведения карпа 
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они завезли сюда из Азии на несколько 
столетий ранее. Если бы крестоносец 
заметил, что еврей имеет обыкновение 
устраивать на  заднем дворе пруд, он 
мог бы стащить несколько карпов, вер-
нуться домой, вырыть собственный пруд 
и начать есть вдоволь. Но грабежи про-
должились, в конце концов крестоносцы 
добрались до восточных границ христи-
анства, и  взорам крестьян открылись 
церкви и архитектура богатого и пре-
красного Константинополя. Француз-
ский священник Фульхерий Шартрский, 
хронист первого крестового похода и со-
ветник первого короля Иерусалимского 
королевства, так описал город, в который 
прибыл вместе с войском: 

«Сколь благороден и прекрасен 
Константинополь! Сколько в нём 
монастырей и дворцов, построен-
ных с изумительным искусством! 
Сколько удивительных изделий вы-
ставлено на его площадях и улицах! 
Было бы слишком долго и докучно 
говорить подробно об изобилии 
всевозможных богатств, о золоте, 
серебре, тысяче видов тканей, свя-
тых реликвиях, которые находятся 
в этом городе, куда во всякое время 
многочисленные корабли привозят 
всё, что необходимо людям».

Увидев сокровища Константинополя, 
крестоносцы принялись грабить с удво-
енной страстью, они раздирали город 
на части в пароксизме ничем не сдержи-
ваемой алчности. Император Алексей, 
увидев, как ведёт себя возбуждённая не-
контролируемая толпа, написал об этом 
папе Урбану II и быстро снарядил ко-
рабли, чтобы убрать крестоносцев, пере-
везти через Босфор и разбить лагерь для 
подготовки к атаке на Константинополь. 

Воочию познакомившись с жизнью 
турецких поселений, орды крестонос-
цев с удивлением обнаружили здесь хри-
стиан, которых никто особенно не при-
теснял, хоть им и приходилось платить 
весьма высокие налоги. С них не сдирали 
кожу в поисках серебра, им не выворачи-
вали наизнанку желудки в поисках золота, 
за отказ поклоняться Аллаху их не били 
и не жгли. Однако увиденное кресто-
носцев не смутило — они уже вошли 
во вкус и продолжали грабить христиан 
вместе с мусульманами. Пётр Отшель-
ник, хотя сам и питался исключительно 
рыбой и вином, призвал отдельные части 
собственного войска готовить и поедать 
поверженных турок — в качестве «но-
вой манны». Таким образом даже самые 
бедные и слабые крестоносцы смогли 
получить свою долю врага. 

Пётр Отшельник таинственным об-
разом отлучился в Константинополь за 
припасами ровно перед тем, как Кресто-
вый поход бедноты внезапно и бесслав-
но завершился в битве при Циветоте 
в 1096 году. В ожидании близкой по-
беды крестоносцы доверились ложным 

На предыдущей странице |  «Карп и ласточка». 
Дерево, печать на бумаге, Сучжоу, Китай, дина-
стия Цинь (ок.1644–1753). 
Вверху |  «Линь, плотва, налим и карп». Аноним-
ный фламандский альбом (1637).
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Вверху |  Всадники во время Первого крестового 
похода. На верхней левой миниатюре, вероятно, 
изображен Пётр Пустынник, проповедующий 
перед войском. Паолино Венето, Chronologia 
Magna (ок. 1323–1350).

На следующем развороте |  «Ловля карпа 
в пруду», Винченцо Сервио (1593).
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слухам, которые распространялись шпи-
онами врага и сулили богатую добычу, 
и попали в турецкую засаду, где и были 
разбиты. Пётр бежал в Амьен, без со-
мнения, прихватив с собой несколько 
кувшинов с вином и карпами в пылком 
стремлении немедленно начать опера-
цию по внедрению в Европе рыбных 
хозяйств. Следующие двести лет толпы 
отведавших карпа солдат отправлялись 
на Святую Землю, чтобы сражаться, 
учиться, разрушать и, конечно, искать 
пропитание. 

В Европе карп быстро становился 
популярным, число рыбных хозяйств 
стремительно росло. Еженедельная по-
требность, вызванная запретом католи-
ческой церкви на употребление мяса по 
пятницам, а также трудности с добычей 
морской рыбы на удалённых от побере-
жья территориях, на столетия преврати-
ли карпа в основу меню. Действительно, 
в средние века трудно было найти мо-
настырь, усадьбу или небольшое посе-
ление, в которых не было бы собствен-
ного хорошо укомплектованного пруда 
с карпами. Хотя преодоление Ла-Манша 
заняло некоторое время, ко времени по-
явления английских поваренных книг 
карп уже успел обзавестись собственным 
пирогом. 

Карп распространился повсюду, но 
основой рациона служил только евреям 
и тем народностям Центральной Европы 
(полякам, чехам и словакам), которые 
отводили ему основное место на рожде-
ственской трапезе. Несмотря на то, что 
в XVII веке и англичане, и голландцы 
активно ели карпа, в колониях Вирджи-
нии, Массачусетса, Квебека и поселений 
Северной Америки его не приняли. В на-
чале XIX века дефицит карпа в Новом 
Свете стал очевиден. 

Карп прибыл в Северную Америку 
в 1831 году, когда Генри Робинсон, владе-
лец трансатлантического маршрута с от-
правлением в Гавре, выпустил несколь-
ко дюжин франкорождённых особей 
в Ньюбурге (штат Нью-Йорк), совершив 
это, скорее всего, отнюдь не по веле-
нию Иисуса Христа. Гавр, как известно, 

ближайший порт к Амьену, таким обра-
зом, вполне вероятно, что родословная 
данных особей восходит ко временам Пе-
тра Пустынника. И, хотя великий амери-
канский шоумен Ф.Т. Барнум утверждал, 
что появление карпа в Америке — это 
его заслуга, большинство исследователей 
единодушны в том, что карп Робинсона 
оказался в Гудзоне вследствие затопив-
шего трюм шторма.

Завезённые Робинсоном оригиналь-
ные иммигранты называются зеркальный, 
голый и обычный карпы. На настоящий 
момент широко распространено опасе-
ние, что карп может захватить обще-
ственные водоёмы США, и Великие Озё-
ра находятся в зоне особого риска. Чаще 
всего в этой связи упоминается новый 
азиатский карп, который бесконтрольно 
размножается, вытесняет другие виды 
рыб и уничтожает растительность. Так 
называемый серебряный карп, в част-
ности, имеет опасную, но зрелищную 
тенденцию подпрыгивать в воздух при 
заводе двигателя. Забывается тот факт, 
что азиатскими являются все виды кар-
пов, а упомянутые выше особи, которых 
завезли, чтобы контролировать рас-
тительность в рыбных хозяйствах, это 
всего лишь те члены семейства карпов, 
которые последними совершили бросок 
через океан. 

Распространение карпа в  Соеди-
ненных Штатах было прервано сначала 
войной с Мексикой (1846–1848), а за-
тем Гражданской войной (1861–1865). 
Страна объединилась, но в её сельском 
хозяйстве какая бы то ни было систе-
ма отсутствовала. В частности, южане 
делали слишком большую ставку на ку-
курузу как на основной источник белка, 
что вызывало пеллагру — вид авитами-
ноза с  симптомами, напоминающими 
эрготизм — диареей, дерматитом и де-
менцией. Поля были разрушены, семьи 
разлучены. Несмотря на прекращение 
военных действий, между Югом и Се-
вером сохранялось взаимное недоверие.

В 1870-е, избрав целью ни больше 
ни меньше чем консолидировать стра-
ну в  едином порыве любви к  карпу, 


