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Понедельник

 -К отенок, я так рада тебя слышать! — сказала ей мать 
по телефону. — Ты знаешь, тело опять меня подво-
дит. Порой мне кажется, вся моя жизнь — одна дол-
гая, многоэтапная измена тела.

— Разве не всякая жизнь так устроена? — откликнулась Пип. 
Она завела привычку звонить матери посреди обеденного пе-
рерыва. Это помогало хоть ненадолго избавиться от чувства, 
что она не годна к этой работе, что к работе в “Возобновляемых 
решениях” ни один человек не годен — или, наоборот, что все 
дело в ней самой, что ей ни одна работа не подойдет; прогово-
рив минут двадцать, она могла, не кривя душой, сказать матери, 
что ей пора возвращаться к делам.
— Левое веко вниз тянет, — объяснила мать. — Как будто 

к нему грузик подвешен, грузило на тоненькой леске.
— Прямо сейчас?
— То потянет, то отпустит. Начинаю бояться: может быть, это 

паралич Белла?
— Не знаю, что такое паралич Белла, но это точно не он.
— Как ты можешь быть уверена, котенок, если даже не знаешь, 

что это такое?
— Ну… ведь у тебя уже “была” болезнь Грейвса? Потом 

гипер тиреоз? И меланома?
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Не то чтобы Пип нравилось высмеивать маму с ее бо-
лячками, но любой их разговор был чреват “моральным рис-
ком” — этот весьма полезный термин девушка усвоила, когда 
изучала в колледже экономику. В материнской экономике она 
была чем-то вроде очень крупного банка, чье банкротство со-
вершенно недопустимо, или ценнейшим сотрудником, кото-
рого невозможно уволить за нахальство, потому что без него 
не обойтись. Кое у кого из оклендских подруг тоже были не-
простые родители, но все же каждой из них удавалось поддер-
живать с родителями ежедневное общение без неподобающих 
странностей, потому что даже в самом трудном случае дочь 
не была для старшего поколения, как Пип для ее матери, един-
ственным светом в окошке.
— Мне кажется, я не смогу сегодня пойти на работу, — сказа-

ла мать. — Мне только медитация дает для нее силы, а никакой 
медитации толком не получится, когда веко тянет вниз невиди-
мое грузило.
— Мама, ты не можешь снова сказаться больной. Еще даже 

июль не наступил. А если потом и правда заболеешь каким-ни-
будь гриппом?
— И пусть все удивляются: что это за старуха пакует их закуп-

ки, а у самой пол-лица до плеча свисает? Как же я завидую тво-
ему личному отсеку в офисе, ты себе не представляешь. Твоей 
невидимости.
— Вот уж отсек идеализировать не стоит, — заметила Пип.
— Самое ужасное в телах именно это — их видимость. Они 

очень видимы, очень.
Нет, мать Пип не была сумасшедшей, хоть и страдала хро-

нической депрессией. На должности кассирши супермаркета 
в Фелтоне, торговавшего натуральными продуктами, она дер-
жалась уже десять лет с лишним, и Пип прекрасно могла усле-
дить, о чем мать говорит и почему, если отказывалась на время 
от собственного образа мыслей и подчинялась материнскому. 
На серых стенках офисного отсека Пип имелось единствен-
ное украшение — наклейка на бампер: ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ 
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С ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДОЙ ВОЙНА ИДЕТ ХОРОШО. 
Другие сотрудники оклеили свои отсеки фотографиями и вы-
резками из журналов, но Пип, подобно ее матери, чувствова-
ла притягательную силу невидимости. К тому же стоит ли вить 
гнездышко, если тебя не сегодня завтра уволят?
— Ты уже думала, как мы не будем праздновать твой день? — 

напомнила она матери.
— Честно говоря, я бы весь этот день провела в постели, 

укрывшись с головой. Я и без него прекрасно помню, что ста-
рею и старею. Мое веко очень хорошо мне об этом напоминает.
— Давай я сделаю торт, приеду, и съедим его вместе. Ты 

что-то сегодня совсем мрачная.
— Увижу тебя — не буду мрачной.
— Гм… Жаль, что меня не продают в таблетках. Торт со сте-

вией1 подойдет?
— Не знаю. Химия моей слюны на стевию реагирует 

как-то странно. Вкусовые бугорки, по моему опыту, не так лег-
ко обмануть.
— Сахар тоже дает послевкусие, — заметила Пип, хоть и по-

нимала, что шансов выиграть спор у нее нет.
— Сахар дает кислое послевкусие, с которым у вкусового бу-

горка проблем не возникает: он так устроен, что сообщает 
о кислом, но не сосредоточивается на нем. Не сигнализирует 
пять часов подряд: странно, странно! Как было в тот единствен-
ный раз, когда я выпила что-то со стевией.
— Кислый привкус все-таки тоже не сразу исчезает.
— Это никуда не годится, если бугорки все еще чувствуют 

странность через пять часов после того, как выпьешь подсла-
щенный напиток. Ты слыхала, что стоит один-единственный 
раз покурить метамфетамин, и вся химия мозга изменится 
до конца твоих дней? Вот о чем мне напомнил вкус стевии.
— Я тут не балуюсь метом, если ты на это намекаешь.
— Я намекаю, что никакого торта мне не нужно.

1 Стевия — многолетнее растение. Используется как сахарозаменитель.
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— Ладно, придумаю другой торт. Прости, что предложила 
тебе отраву.
— Я не говорила, что это отрава. Просто стевия как-то стран-

но действует…
— …на химию твоей слюны, поняла.
— Котенок, я буду есть любой торт, какой ты привезешь, 

от ложки рафинированного сахара я не умру. Я не хотела тебя 
огорчить. Ну пожалуйста, хорошая моя!

Звонок нельзя было считать завершенным, пока они друг 
друга не изведут. С точки зрения Пип, проблема — то, что ско-
вывало ее, глубинная причина, по которой она ни в чем не мог-
ла достичь результата, — заключалась вот в чем: она любила маму. 
Жалела ее, страдала с ней на пару, телом отзывалась на звук ее 
голоса, испытывала асексуальную, но выводящую из равнове-
сия физическую тягу к ней, тревожилась даже о химии ее слю-
ны, хотела видеть ее более счастливой, терпеть не могла ее рас-
страивать, находила ее милой. Это был массивный кусок гра-
нита посреди ее жизни — источник сарказма и злости, которые 
она направляла не только на мать, но и на менее подходящие 
объекты, причем в последнее время со все более скверными по-
следствиями для себя. Когда Пип злилась, то не на мать на са-
мом деле, а на этот гранитный блок.

Ей было восемь или девять, когда она додумалась спро-
сить, почему в их маленьком домике под секвойями поблизости 
от Фелтона празднуется только ее день рождения. Мама ответи-
ла, что у нее, у мамы, дня рождения нет, что ей важен только день 
рождения Пип. Но Пип не отставала, пока мама не согласилась 
считать “своим днем” летнее солнцестояние и отмечать его тор-
тиком. После этого естественным порядком возник и вопрос 
о мамином возрасте, на который она отвечать отказалась, лишь 
сообщив с улыбкой дзэнского наставника, произносящего коан:
— Мне достаточно лет, чтобы быть твоей мамой.
— Но сколько же тебе все-таки?
— Погляди на мои руки, — предложила ей мама. — Когда на-

берешься опыта, сможешь узнавать возраст женщины по рукам.
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И тогда — словно впервые — Пип присмотрелась к мами-
ным ладоням. Кожа на тыльной стороне была не такой розовой 
и непрозрачной, как у нее самой. Казалось, будто кости и сосу-
ды силятся выйти на поверхность, будто кожа — вода в мелею-
щем заливе, из-под которой выступили неровности дна. Хотя 
волосы у мамы были густые и очень длинные, в них попадались 
сухие на вид седые пряди, а кожа на горле напоминала кожуру 
перезрелого персика. В ту ночь Пип долго не могла уснуть: все 
думала, не умрет ли мама в скором времени. Это было предве-
стье гранитного блока.

За последующие годы в ней развилось пламенное желание, 
чтобы в жизни матери появился мужчина или хоть кто-нибудь, 
какой-нибудь человек, помимо нее, который бы ее любил. Как 
потенциальных кандидатов она рассматривала то соседку Лин-
ду, тоже мать-одиночку и тоже изучающую санскрит; то Эрни, 
мясника из маминого супермаркета и притом вегана, как 
и мама; то педиатра Ванессу Тонг, которая обрушила на маму 
свою влюбленность в форме настойчивых приглашений пона-
блюдать вместе за жизнью птиц; то Сонни, здешнего мастера 
на все руки с окладистой бородой, которому любой ремонт да-
вал повод для разговора о жизни и обычаях индейцев пуэбло 
в старые времена. Все эти сердечные обитатели долины Сан-
Лоренсо приметили в матери Пип то, что и сама Пип подрост-
ком в ней увидела и чем стала гордиться: некое невыразимое 
величие. Необязательно браться за перо, чтобы стать поэтом, 
и не всякий художник что-то рисует. Духовная, медитативная 
жизнь матери сама по себе была искусством — искусством не-
видимости. Телевизора в их домике не было никогда, компью-
тера, пока Пип не исполнилось двенадцать, тоже не было; но-
вости мама черпала главным образом из газеты “Санта-Круз 
сентинел”, которую читала ради ежедневного мини-удоволь-
ствия испытать тихий ужас перед тем, что творится в мире. 
Само по себе такое не было диковинкой в их долине; людей 
смущала, однако, исходившая от матери застенчивая уверен-
ность в собственном величии — по крайней мере, держалась 


